新華社·客戶端 2025-07-28 08:29:00
周楠
大家好,我是新華社湖南分社記者周楠。幾天前,我又一次見到了老唐。在明亮寬敞、140平米的新房里,他笑得合不攏嘴,“這一年變化太大了,做夢都不敢想!”
老唐是湖南省華容縣團洲鄉(xiāng)團華村的村民,大名叫唐光華。
我跟他相識在去年的團洲垸洞庭湖大堤潰堤現(xiàn)場。當(dāng)時,他正愁眉苦臉地驅(qū)趕著一群不聽話的牛,努力跟上轉(zhuǎn)移的大部隊。我收起采訪本,一邊幫著趕牛,一邊問他家里情況。由此,也開啟了我與團洲持續(xù)一年的故事。
拼版照片:上圖為2024年7月5日周楠(左一)在團洲垸潰堤現(xiàn)場采訪唐光華;下圖為2025年7月2日周楠(右一)在唐光華的新房中采訪。
生死救援
去年7月5日下午4點,接到團洲垸大堤出險的消息時,我和同事正在對岸采訪。我們迅速出發(fā),小車在山路上幾乎開出了漂移,我們也成為最早到達決口的記者。
我壯著膽子站在決口旁拍攝,腳下的大堤在微微抖動,洪水就像一群發(fā)瘋的野獸,怒吼著撲過來。跑防汛15年,這是我見過最觸目驚心的洪水畫面。
四周一片漆黑,我拿著一個小手電,跑去采訪老百姓的轉(zhuǎn)移情況。
團勝村的婦女主任毛丹滿頭大汗、喉嚨嘶啞,跟我介紹了村民的轉(zhuǎn)移情況。
她是從山區(qū)嫁過來的,從沒見過這么大的洪水。盡管小腿肚子在發(fā)抖,她還是騎上電動摩托車,挨家挨戶拍門,大聲喊著:“洪水來了,趕緊走!”
正因為有這些基層干部及時組織,到當(dāng)晚8點多,大部分群眾完成轉(zhuǎn)移。
不過,還是有500多人沒有取得聯(lián)系。
指揮部命令:拉網(wǎng)式排查!一個也不能少!
民兵、武警、消防員、藍天救援隊,駕駛著沖鋒舟,頭也不回地沖進漆黑的夜幕、沖進滔滔的洪水,冒著隨時可能把船掀翻的風(fēng)險,逐戶逐戶排查。
我在大堤上來來回回地走,心一直緊緊攥著,瞪大眼珠盯著每一艘靠岸的沖鋒舟。400多、200多、34……失聯(lián)群眾的數(shù)量不斷減少,直到凌晨5點,隨著最后3人被救出來,被淹區(qū)域5445人全被轉(zhuǎn)移,我才長舒一口氣,坐在大堤上,寫下了報道《夜戰(zhàn)團洲垸》。
圖為2024年7月8日周楠(左二)與搶險隊員坐在沖鋒舟上。
堵口決戰(zhàn)
鄉(xiāng)親們雖已轉(zhuǎn)移,決口卻在不斷擴大。
指揮部預(yù)判,如果再來一輪洪水,隔壁更大的錢南垸恐難保住。封堵決口,刻不容緩!
但是,封堵談何容易!決口寬226米,深10多米,屬于特大型決口,封堵工程量大、強度高。但現(xiàn)場通行條件差、大型機械作業(yè)難、物料運輸距離遠,困難重重。
團洲垸牽動著全國人民的心,也匯聚了各方的支援。
長江委壓減三峽水庫出庫流量,讓洞庭湖水位加快下降,為決口封堵創(chuàng)造條件。
湖北、重慶、廣東、廣西等兄弟省份前來增援。千里之外的吐魯番,送來一車車哈密瓜、葡萄,為受災(zāi)群眾和搶險隊員解暑。
武警、消防、中國安能集團的480多名勇士,開著挖掘機、推土機,打響了封堵決口的第一槍。
之所以稱他們?yōu)橛率?,是因為我在現(xiàn)場見證了他們的堅強。
施工指揮員在毒辣的日頭下暴曬四五個小時,幾乎是泡在汗水里工作,衣服濕了又干,干了又濕。
負責(zé)應(yīng)急處置的消防員,因為工作需要,穿著厚厚的救生衣,緊緊地戴著頭盔。在近40攝氏度的高溫下,衣服里早已汗流成河。
“95后”搶險隊員忙碌一天后,乘坐沖鋒舟返回駐地時,靠著船舷就睡著了,年輕的臉龐浮現(xiàn)一絲笑意,不知是不是夢到了遠方的媽媽……
正是在各界齊心協(xié)力下,7月8日22時31分,團洲垸決口封堵成功,比預(yù)計時間提前了整整13個小時!
我當(dāng)時站在挖機旁,是離合龍現(xiàn)場最近的記者,通過電話向編輯部實時播報,發(fā)出決口合龍的消息。那一刻,喜悅、興奮、自豪充溢著胸腔,我爬上挖機,與勇士們一起歡呼、吶喊!
圖為2024年7月8日晚周楠(右二)在團洲垸決口封堵的核心現(xiàn)場采訪。
家園復(fù)蘇
決口合龍,積水排完。離家37天后,老唐和鄉(xiāng)親們從安置點重返家園。
縣里組織恢復(fù)農(nóng)業(yè)生產(chǎn),想挽回損失、重燃鄉(xiāng)親們的干勁。
但是,在被巨大天災(zāi)打擊后,鄉(xiāng)親們心灰意冷。老唐問:“已經(jīng)錯過了農(nóng)時,會不會又白忙活一場?”
為了幫鄉(xiāng)親們恢復(fù)信心,縣里安排免費耕地、提供免費種子。水稻院士柏連陽帶著20多位專家從長沙趕來幫忙。有的專家干脆留在團洲鄉(xiāng),一干就是70多天。
秋天來了,團洲垸收獲了270萬斤糧食??粗馉N燦、沉甸甸的稻谷,笑容和信心又重新回到了鄉(xiāng)親們的臉上。
豐收的喜悅還未褪去,更振奮的消息接踵而至:在黨中央關(guān)心下,飽經(jīng)水患、28年間兩度潰垸的團洲垸,成為全國首個居民遷建蓄滯洪區(qū)試點,鄉(xiāng)親們整體搬遷,徹底告別水患!
就在這幾天,2236套安置房全部交房。這是全鄉(xiāng)最好的小區(qū),有電梯,有配套學(xué)校,還貼心地規(guī)劃了菜地。
領(lǐng)到新房鑰匙那天,老唐跟我電話報喜,說:“以后再不用擔(dān)心半夜醒來,洪水淹到家門口了,可以安安心心過日子了”。
踐行“人民至上”
這一年,我們見證團洲從洪水中英勇突圍、在廢墟上播種希望、于奮斗后重展笑顏。我們讀懂“人民至上”從來不是宏大的敘事,它藏在挨家挨戶拍門的呼喊,藏在480多名勇士曬脫皮的肩膀,藏在院士的那一褲腿泥漿,藏在2236 套新房的鑰匙上。
這一年,我與同事們曾在團洲通宵達旦奮戰(zhàn),發(fā)出各類報道600多篇,為抗洪搶險提供有力的輿論支持;我們成立抗洪前線臨時黨支部,組織黨員沖鋒在最危險艱苦的一線;我的一名“90后”女同事,第一次走上抗洪戰(zhàn)場,坐在大堤上,含著眼淚寫下一篇篇報道后,火線提出入黨申請,她說“我被廣大黨員的無私所震撼,也想成為這個組織的一員”。
撤離大堤的前一晚,同事們依依不舍,琢磨著再為災(zāi)區(qū)做點什么。作為臨時黨支部書記,我牽頭組織捐款。第二天一早,我們把疊得整整齊齊的4500元,交到捐贈點,成為第一支向團洲災(zāi)區(qū)捐款的媒體隊伍。
我們見證“人民至上”,也踐行“人民至上”。
這既是國社記者的職責(zé),更因多年來與團洲、與洞庭湖區(qū)人民的血肉相連。多年來,我們用報道守護這片土地,希望她美麗、富足、平安。
這次去團洲,我與老唐約定,等他喬遷新居,一定再來看他。臨別,他拉著我的手說:“謝謝對我的關(guān)心,歡迎你們再來,常來?!?/p>
圖為周楠(左一)在洞庭湖區(qū)采訪正在插秧的農(nóng)民大嫂。
責(zé)編:吳天琦
一審:吳天琦
二審:徐典波
三審:姜鴻麗
來源:新華社·客戶端
我要問