爱爱视频天天干,欧美拍拍视频,久草免费福利在线,九九视频免费观看,蜜桃av鲁一鲁一鲁一鲁,午夜精品久久久久久久第一页下载,中日韩在线观看视频

文/鄧虹雨

這是我第二次踏上三下鄉(xiāng)的旅程，本以為熟悉的流程能讓我從容應(yīng)對，卻在出發(fā)前被新的焦慮裹挾——這一次，我要面對一群陌生的隊(duì)友、陌生的領(lǐng)域，甚至陌生的自己。作為邵陽學(xué)院文學(xué)院的學(xué)生，看著設(shè)計(jì)藝術(shù)學(xué)院的伙伴們熟練討論軟件操作時(shí)，我曾陷入自我懷疑：我能為這支“技術(shù)流”團(tuán)隊(duì)做些什么？直到帶隊(duì)老師李韌歸來，如同定盤星般凝聚起我們的慌亂，我才恍然明白：三下鄉(xiāng)的意義，或許正藏在“不確定”中。

從“局外人”到“共行者”：焦慮與融入

最初的幾天，我像一顆螺絲釘被臨時(shí)嵌入齒輪中。宣傳組的任務(wù)讓我和兩位女生在兩個(gè)村莊間奔波，鏡頭下的“他者生活”仿佛隔著一層玻璃，疲憊與暈眩模糊了參與感。直到第五天，我們真正住進(jìn)永華村，褪去“過客”身份，才觸到了真實(shí)的鄉(xiāng)土溫度。那夜，三人擠在硬板床上，涼席的毛刺扎進(jìn)皮膚，黑暗中輾轉(zhuǎn)難眠的焦慮，竟成了后來回憶里的共患難底色。凌晨三點(diǎn)，窗外零散的手電光如星子墜落，那是比我們更早勞作的村民；當(dāng)我們打開手電、跌跌撞撞走進(jìn)黃花菜田時(shí)，露水浸透的褲腳與滿手花蕊的黏膩，終于讓我從“觀察者”變成了“親歷者”。

在土地里扎根：恐懼與破繭

摘黃花菜的第一天，新奇蓋過了腰酸背痛；可當(dāng)書記嚴(yán)肅提醒“毒蛇出沒”時(shí)，恐懼卻如藤蔓纏住腳步。泥濘小路上，高草掩映的未知響動(dòng)總讓我頭皮發(fā)麻，但直播同學(xué)日漸佝僂的背影又讓我咬緊牙關(guān)跟上。接過他的直播設(shè)備時(shí)，汗水浸透的手柄還帶著余溫，那一刻，我忽然懂得：鄉(xiāng)村振興不是鏡頭前的美學(xué)呈現(xiàn)，而是有人愿意躬身做橋，讓外界看見這片土地的呼吸。

（圖為 采摘黃花菜）

微光中的緣分：刺痛與治愈

最難忘的，是那個(gè)拄拐杖的老爺爺。初遇時(shí)，天未亮，他佝僂的身影與拐杖輕點(diǎn)聲隱在晨霧里，像一株風(fēng)雨中的老樹。交談中，他云淡風(fēng)輕提起“摔傷”“站不起來”的過往，卻轉(zhuǎn)身執(zhí)意為我們摘桃。當(dāng)他顫巍巍端出綠湯就飯的餐桌時(shí)，我偷偷藏起的兩百元紙幣，在他赤腳追出門的那一刻成了燙手的山芋。老人踉蹌的背影、奶奶光腳狂奔的執(zhí)拗、掉落黃花菜被珍重?fù)炱鸬募?xì)節(jié)……這些碎片拼湊出一種近乎疼痛的溫情。原來，我們想“給予”的善意，在土地面前可能如此傲慢；而他們教給我們的，是對生命的敬畏與體恤。

（圖為 與上文中爺爺合影）

七朵花與根系：團(tuán)隊(duì)與土地的共鳴

這次下鄉(xiāng)，我們自稱“永華七朵花”——凌晨三點(diǎn)摘黃花時(shí)的狼狽，古法蒸制時(shí)的歡呼，泡面間隙的嬉笑，還有鏡頭前故作嚴(yán)肅的“專業(yè)范”……這些瞬間讓陌生化為默契。我曾在直播中舉著黃花菜大喊“家人們看！”，也曾在游戲輸后抱著西瓜笑出眼淚。文學(xué)院與設(shè)計(jì)院的背景差異，在田間地頭化作互補(bǔ)：他們教我用鏡頭敘事，我?guī)麄冏x懂詩詞里的“鋤禾日當(dāng)午”。當(dāng)離開那天，奶奶塞來的兩斤黃花菜沉甸甸地躺在背包里，我突然明白：我們并非單方面“助力”鄉(xiāng)村，而是在這里重新校準(zhǔn)了青春的坐標(biāo)。

（圖為 “永華七朵花”凌晨采摘完后合影）

向下扎根，向上生長

回程車上，透過車窗望見遠(yuǎn)山如黛，爺爺那句“生活苦啊，好難”仍在耳畔回響?？嗟氖峭恋?，難的是人心；可那些凌晨微光里的堅(jiān)持、烈日下蒸騰的汗水、老人掌心的老繭與孩子臉上的黃花，都在告訴我：鄉(xiāng)村振興不是宏大的口號(hào)，而是無數(shù)人用微小力量撐起的希望。第二次三下鄉(xiāng)，我不再糾結(jié)“文學(xué)院能做什么”，因?yàn)楫?dāng)雙腳踩進(jìn)泥土，文字便有了根系；當(dāng)心靈貼近土地，青春便找到了歸途。

責(zé)編：昌小英

一審：曾佰龍

二審：曾佰龍

三審：鄒麗娜

來源：湖南日報(bào)·新湖南客戶端