湖南日?qǐng)?bào)·新湖南客戶端 2025-07-14 10:23:00
鄢躍斌
闊別故鄉(xiāng)幾多年,繞村江水的漣漪仍在心頭輕漾,滿園橘實(shí)的暖光總從記憶里透出來———故園的分量,早被這水與桔融進(jìn)了沉甸甸的歲月里。
靜臥在湘桂邊陲褶皺里的老家新寧,近些年,因被世人揭開神秘面紗的世界自然遺產(chǎn)地崀山所熟知。緊臨這丹霞赤壁數(shù)里開外,便是生我養(yǎng)我的一處不起眼的村落,它,猶如枕著城郊的煙火,一面依著層層疊疊青黛色的山巒,另三面則讓恰似一條天賜玉帶的江河溫柔地托著。江河名叫夫夷江,位處資江上游。江水繞著屋舍、菜地與成片的橘子林蜿蜒而下,水紋里流淌著日子的悠長(zhǎng),也倒映著一代代人的晨昏。
橘子林是記憶里最綿密的底色。春末,細(xì)碎的白花藏在葉間,空氣里浮動(dòng)著若有似無(wú)的甜,招惹得蜂群在枝頭打盹;深秋,橙紅的果實(shí)把枝丫壓得低垂,橘林間仿佛掛滿了小燈籠,連風(fēng)拂過都帶著暖意。那時(shí)的生計(jì)全系在水土之間:橘子熟了,便有商販的船泊在碼頭;菜地里的青椒茄子沾著晨露,被母親裝進(jìn)竹籃,沿著田埂往市集趕;江面上總有漁船的剪影,漁夫撒網(wǎng)時(shí)的吆喝粗糲如砂紙,驚起的白鷺掠著水面飛遠(yuǎn)。更熱鬧的是放排時(shí)節(jié),木排竹筏連成一串,排工赤著腳在排上跳躍,號(hào)子聲與水流的嘩嘩聲撞在一起,驚得兩岸的橘子葉簌簌落,連江水都跟著晃蕩起來。
不漲水的日子,沙灘會(huì)悄悄漫過半個(gè)江面。細(xì)沙被太陽(yáng)曬得溫?zé)?,光著腳踩上去,能陷進(jìn)指縫里,帶著江水退去后的清涼。我們這些半大孩子,是被沙灘與江水共同養(yǎng)大的。夏天一到,江灣就成了天然浴場(chǎng),撲通撲通的跳水聲從日頭初升到晚霞染紅水面,濺起的水珠里都裹著笑聲。我就是在這兒啃著黃瓜學(xué)的狗刨,嗆過幾口水,倒也摸清了江水的脾性——哪片水域水流緩,哪塊礁石藏著光滑的鵝卵石,閉著眼都能數(shù)得上來。有時(shí)蹲在沙灘上堆城堡,潮水漫上來時(shí),沙堡便順著水紋慢慢塌陷,我們卻樂得拍手,再?gòu)念^壘起。
對(duì)岸的西門碼頭,布滿了歲月的蒼痕,盡享秋天獨(dú)有的盛宴。橘子從村里的田埂上挑來,碼在石階下,像堆起了一座座小金山。父親總在這時(shí)顯露出驚人的力氣,他身材瘦小,卻能把母親揀好的橘子碼滿兩只籮筐,扁擔(dān)壓得彎彎的,在肩頭勒出紅印。渡江時(shí),木船在水面晃悠,他扶著籮筐的手始終穩(wěn)穩(wěn)地;上石階時(shí),每一步都踩得青石板咚咚響,那石板被磨得發(fā)亮,縫隙里還嵌著經(jīng)年累月的苔蘚,沾著他額角滴落的汗珠。那些橘子要被裝上卡車,往更遠(yuǎn)的地方去,而父親的腳印,總在碼頭的晨光里重復(fù)延伸。
沙灘不僅留存著歡樂的回味,還藏著爺輩傳下的生計(jì)。母親種的河沙豆芽,是縣城老街坊的念想。她會(huì)先把綠豆泡得鼓脹如珠,再在沙灘選塊透氣的沙床,接下來四五天,她的腳印會(huì)反復(fù)出現(xiàn)在挑水的路上。江水溫涼,透過沙粒慢慢滲進(jìn)豆芽根須里,長(zhǎng)出來的芽白生生、脆嫩嫩,帶著土腥氣的清甜。母親挑著豆芽走街串巷時(shí),嗓子亮得像江面上的號(hào)子:“豆芽菜——河沙發(fā)的豆芽菜喲!”她稱秤時(shí)總把秤桿翹得高高的,秤砣晃悠悠的,老街坊都愛買,說她的豆芽是“菩薩手撒的種”。可即便她的腳步比風(fēng)還快,父親的擔(dān)子壓彎了腰,日子依舊過得緊巴,母親藏在圍裙里的錢袋,總像被江水淘過似的空蕩。
放學(xué)路上,我常牽著弟弟的手往江邊走。兄弟倆攥著小小的漁網(wǎng)或簸箕,網(wǎng)起的小魚蝦能給晚飯?zhí)睃c(diǎn)葷腥;暑假頂著日頭賣冰棍,冰桶上的水珠順著指縫流,把掌心浸得冰涼;砍柴刀磨得锃亮,把柴草挑到鎮(zhèn)上賣,換幾毛零花錢,夠給弟弟買幾塊水果糖。那些細(xì)碎的辛勞,像江底的卵石,悄悄磨圓了少年的棱角,也磨出了對(duì)日子的韌性。
后來穿起軍裝離開故里,車過夫夷江大橋時(shí),我回頭望了一眼——沙灘還在,橘子林還在,母親的吆喝聲仿佛順著風(fēng)追過來,混著江水的氣息,纏在車窗上。
數(shù)年后再歸,江灣的沙灘縮小了些,木排竹筏早已不見蹤影,西門碼頭的石階被新修的欄桿護(hù)著,少了幾分斑駁。可腳一沾到村口的泥土,鼻腔里還是那股熟悉的氣息:橘子花的甜,江水的潤(rùn),還有沙灘上特有的、混著陽(yáng)光與濕氣的味道。母親的背更駝了,父親的扁擔(dān)早已掛在墻上,漆皮剝落,卻還留著肩頭的弧度。他們坐在門口的竹椅上,望著江水的樣子,和我記憶里一模一樣,仿佛這數(shù)十年的光陰,不過是江水打了個(gè)旋。
原來所謂老家,就是無(wú)論走多遠(yuǎn),總有一灣江水記得你的乳名,總有一片沙灘,存著你光著腳丫跑過的年輪。
夫夷江還在繞村流淌,像條解不開的繩,一頭拴著年少時(shí)濺起的水花,一頭,系著歸來時(shí)心頭那聲輕輕地、暖暖的“到了”。
責(zé)編:戴鵬
一審:戴鵬
二審:曾佰龍
三審:鄒麗娜
來源:湖南日?qǐng)?bào)·新湖南客戶端
我要問