下載APP
報(bào)料
關(guān)于
新湖南客戶端 2025-07-11 10:17:03
湖南日?qǐng)?bào)·新湖南客戶端通訊員 周偉華
翻身、洗臉、擦身、打漿、喂食……二十八年，九千多個(gè)日夜，劉建國(guó)的生活像一臺(tái)精準(zhǔn)咬合的齒輪，圍著病榻上的妻子周建平緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)。命運(yùn)曾一次次將重錘砸向這個(gè)湖南漢子，他卻用那雙握了大半輩子瓦刀的手，把破碎的日子一塊塊拾掇起來，拼出了最厚重的“擔(dān)當(dāng)”二字。
劉建國(guó)今年63歲，是雙峰縣杏子鋪鎮(zhèn)龍返村姚家組人。1979年高考落榜后，他卷起褲腳拜師學(xué)泥瓦匠，灰漿里泡著、烈日下烤著，一雙手早早磨出了銅錢厚的繭子。那時(shí)的他或許想不到，這雙手未來要托舉的，不只是磚瓦，還有一個(gè)家的天。
紅繩系喜，泥瓦匠的春天
1985年，劉建國(guó)在雙峰縣石膏礦做基建時(shí)，遇見了做裁縫的周建平。她手指靈巧，縫補(bǔ)的衣服針腳比月光還細(xì)密。兩人看對(duì)了眼，他幫她搬沉重的布料，她給他縫補(bǔ)磨破的工裝。年底，紅綢子扎著的花轎載著新媳婦過門，村民們笑著鬧著，劉建國(guó)看著蓋頭下露出的半張臉，覺得日子像剛蒸好的白米飯，熱氣騰騰全是甜。
1986年兒子劉超出生，1988年女兒劉沛降生，家里的笑聲比灶膛里的火苗還旺。劉建國(guó)的泥瓦手藝在十年里練得爐火純青，砌墻比墨線還直，貼磚嚴(yán)絲合縫。他總說：“咱是泥瓦匠，得把日子砌得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。”
1995年，劉建國(guó)帶著鋪蓋卷闖湘潭。彼時(shí)他已不是當(dāng)年那個(gè)只能在村里接小活的學(xué)徒，手里的瓦刀能撐起一片天。他在工地上干得瘋，別人三個(gè)人的活，他一個(gè)人頂下來，早上天不亮就上工，夜里借著路燈拌砂漿。年底揣著厚厚一沓錢回家，周建平數(shù)錢時(shí)笑得眼睛彎成月牙：“建國(guó)，咱娃以后讀書不愁了。”
那幾年，劉建國(guó)的日子像芝麻開花。他在湘潭接了大工程，買了二手摩托車，周末騎回家時(shí)，兒子會(huì)在村口等他，女兒會(huì)撲上來拽他的衣角。周建平總變著花樣給他做吃的，臘肉炒蕨菜、草魚燉豆腐，飯桌上永遠(yuǎn)有他愛吃的菜。1996年春節(jié)，全家圍坐在一起守歲，劉建國(guó)喝了兩杯米酒，紅著臉說：“再干十年，咱在湘潭買套房，讓你們娘仨過上好日子?！敝芙ㄆ叫χp輕捶他一下：“別太累?！?/span>
驟雨摧花，誓言重千斤
1996年5月，周建平開始頭疼，走路像踩在棉花上。劉建國(guó)催她去醫(yī)院，她總說：“累著了，歇兩天就好?！彼低挡仄鹬雇此?，怕花錢，更怕耽誤他干活。直到1997年5月，她在灶臺(tái)前摔了一跤，劉建國(guó)不顧妻子反對(duì)，抱著她就往長(zhǎng)沙趕。
湘雅二醫(yī)院的診斷書像塊冰，砸在劉建國(guó)心上——小腦萎縮，會(huì)逐漸喪失語(yǔ)言、吞咽、肢體等功能，最終成為植物人。醫(yī)生嘆著氣說：“治不好，別白花錢了。”劉建國(guó)攥著診斷書，指節(jié)泛白，突然“撲通”跪在地上，對(duì)著醫(yī)生磕了個(gè)響頭：“救救她吧！砸鍋賣鐵，我也要治！”
住院的日子像在油鍋里熬。周建平的病情沒見好轉(zhuǎn)，藥費(fèi)卻像流水般花出去。醫(yī)生說，抓點(diǎn)藥，回家養(yǎng)著，好好待她。
1998年秋，周建平失去意識(shí)，只能靠流食維持生命。劉建國(guó)在湘潭租了間靠近工地的小房。每天凌晨五點(diǎn)，天還黑著，他就起床給妻子擦身、洗臉、換尿布。然后開始打漿汁。豬肉要挑最嫩的部位，骨頭得一點(diǎn)點(diǎn)剔干凈，再和青菜、胡蘿卜一起放進(jìn)打漿機(jī)，攪成細(xì)膩的糊糊。喂飯時(shí)，他總把妻子的頭墊高些，一邊推注一邊輕聲說：“建平，今天買了你愛吃的鯽魚，鮮得很。”
工頭見他總背著個(gè)大包，打開一看，全是妻子的尿布和藥。“你這是干啥？帶著病人上工？”劉建國(guó)搓著手笑：“她離不得人，我多干點(diǎn)，能多賺點(diǎn)藥錢?！庇谑枪さ厣隙嗔说榔嫣氐娘L(fēng)景：泥瓦匠一邊砌墻，一邊時(shí)不時(shí)回頭看一眼角落里的行軍床——那是周建平躺著的地方。有人勸他：“送養(yǎng)老院吧，你這樣會(huì)累死的?！眲⒔▏?guó)搖搖頭：“她是我媳婦，只要我還有一口氣，我就要對(duì)她好一輩子?！?/span>
霜雪又至，雙肩扛兩座山
日子在重復(fù)的瑣碎里往前挪。周建平的肌肉漸漸萎縮，皮膚卻始終干凈，沒有一點(diǎn)褥瘡。劉建國(guó)每天給她翻八次身，換五次墊子，擦三次身，天冷時(shí)烤暖了毛巾再碰她的皮膚。村婦女主任宋建輝來看過，總說：“建國(guó)哥，你一個(gè)大男人，心細(xì)得跟閨女一樣?！彼皇切π?，手里的活不?！o妻子剪指甲，剪得圓潤(rùn)，怕她無(wú)意識(shí)時(shí)抓傷自己。
2005年，兒子劉超中專畢業(yè)，2012年娶了河南姑娘喬芳，2013年添了個(gè)胖胖的孫女。每次視頻，劉超總說：“爸，等我賺夠錢，就接您和我媽去太原住。”劉建國(guó)聽著，眼里的光又亮了些。心中燃起了希望。2023年，躊躇滿志的劉超獨(dú)自開車南下，決定去深圳辦廠，說要給家人一個(gè)更好的未來。
2月15日，劉建國(guó)正在給妻子喂早飯，兒媳喬芳的電話像驚雷炸響：“爸，劉超出事了！”
趕到長(zhǎng)沙第一人民醫(yī)院時(shí)，劉超還在重癥監(jiān)護(hù)室。他在高速路上開車時(shí)，突發(fā)顱內(nèi)出血，頓時(shí)失去意識(shí)，從廣東清遠(yuǎn)4米深的山谷摔下去，醫(yī)生說“能救活就是奇跡”。開顱手術(shù)做了六個(gè)小時(shí)，劉建國(guó)在走廊里站成了雕塑，本來早已稀薄的頭發(fā)，被他扯下堆了一地。他摸出手機(jī)，翻到兒子小時(shí)候騎在他肩頭的照片，淚水砸在屏幕上，暈開一片模糊。
30多萬(wàn)的醫(yī)藥費(fèi)，像座大山壓下來。親戚朋友和同學(xué)送來了救命錢，龍返村黨總支書記宋金明給他一個(gè)厚厚的信封：“建國(guó)，拿著，這是我們幾個(gè)村干部湊的。”喬芳和劉沛把所有積蓄都取了出來。錢湊齊那天，劉建國(guó)眼睛紅了，賬本上的數(shù)字變得模模糊糊。
兒子脫離危險(xiǎn)后，喬芳和劉沛要回家照顧小孩，劉建國(guó)把兒子接到湘潭，送到康復(fù)醫(yī)院繼續(xù)治療。那段日子，他像個(gè)陀螺連軸轉(zhuǎn)：早上五點(diǎn)照顧妻子，七點(diǎn)去康復(fù)醫(yī)院陪兒子訓(xùn)練，上午到工地干活，中午照顧妻子，下午又去工地，傍晚去看兒子，夜里給妻子換尿布、喂藥，他每天都像齒輪一樣，周而復(fù)始。
2024年元月，喬芳把劉超接回太原。視頻里，兒子能扶著墻走幾步了，含糊地說：“爸，你……放心?！眲⒔▏?guó)看著屏幕里的兒子，又回頭看了看床上的妻子，突然蹲在地上，捂住臉哭了。這是28年來，他第一次號(hào)啕大哭。
微光不滅，歲月見擔(dān)當(dāng)
如今的劉建國(guó)，鬢角全白了，背也駝了。每天清晨，他還是五點(diǎn)起床，給妻子擦身、喂飯，然后去工地干活。工頭照顧他，總把輕松點(diǎn)的活給他，他卻搶著干重活：“我還能動(dòng)，多賺點(diǎn)是點(diǎn)?！?/span>
偶有空閑時(shí)，劉建國(guó)會(huì)搬把小板凳坐在妻子床邊，給她講村里的事：“老王家的稻子收了，比去年多打了兩擔(dān)；村頭的水泥路修好了，以后你要是醒了，我推著你去走走……”他說得很慢，像是怕驚擾了她的夢(mèng)，又像是在跟未來的日子約定。
28年的光陰，足夠讓青絲變白發(fā)，讓泥瓦匠的手布滿裂痕，卻沒能磨掉那句“砸鍋賣鐵也要治”的誓言。劉建國(guó)的擔(dān)當(dāng)，從不是驚天動(dòng)地的壯舉，而是藏在每天翻身擦身的細(xì)致里，藏在打漿機(jī)轉(zhuǎn)動(dòng)的聲響里，藏在面對(duì)兩次滅頂之災(zāi)卻從未松開的雙手中。
就像窗外那株倔強(qiáng)的野草，在風(fēng)雨里彎了腰，卻從未折斷過。
責(zé)編：王美慧
一審：王美慧
二審：肖洋桂
三審：周俊
來源：新湖南客戶端
版權(quán)作品，未經(jīng)授權(quán)嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載。湖湘情懷，黨媒立場(chǎng)，登錄華聲在線官網(wǎng)www.voc.com.cn或“新湖南”客戶端，領(lǐng)先一步獲取權(quán)威資訊。轉(zhuǎn)載須注明來源、原標(biāo)題、著作者名，不得變更核心內(nèi)容。
我要問
湘公網(wǎng)安備 43010502000374號(hào)