爱爱视频天天干,欧美拍拍视频,久草免费福利在线,九九视频免费观看,蜜桃av鲁一鲁一鲁一鲁,午夜精品久久久久久久第一页下载,中日韩在线观看视频

童年:一段扎根泥土的記憶

  科教新報   2025-07-10 17:41:28

宜章縣思源實驗學(xué)校 李林艷

回憶我的童年,那滋味兒,像嚼一枚青橄欖,先澀后甘,回味悠長。你說它平凡得像田埂上的土疙瘩?沒錯,沒啥驚天動地??赡阋f它尋常得能隨手丟掉?那些日子早就像藤蔓一樣,纏進(jìn)骨頭縫里了??鞓??當(dāng)然有!漫山遍野撒丫子瘋跑,成群結(jié)隊的伙伴們在山里沒心沒肺的笑鬧聲,心里就像塞了一粒糖,快樂在心里蔓延開來??蔁o憂無慮?那不是?生活的分量,早就沉甸甸地在小小的肩。是那么的刻骨銘心田土間的狗尾巴草,頑強生長,風(fēng)一吹,搖搖晃晃閃著股子韌勁兒。

放牛!那畫面刻得最深。日頭西斜,村娃子們呼啦啦涌向山坡。老牛慢吞吞嚼著草,我們這群野猴子可就炸了廟——林子里竄得像陣風(fēng),大石頭后面藏著掖著,草編的“手榴彈”嗖嗖亂飛,巖縫里扒拉那些亮晶晶的“寶貝疙瘩”。野果的酸甜好像還在嘴里轉(zhuǎn)悠,馬蜂蜇過的地方火辣辣地提醒你,騎在溫順老牛背上的那份得意,顛簸著,粗糙又踏實,腳底板到現(xiàn)在還記得。最帶勁的是扯著嗓子吼《所見》:“牧童騎黃牛,歌聲振林樾……”那聲音撞在山谷壁上,嗡嗡地蕩回來! 這些蒙了灰的碎片冷不丁跳出來,原來那些摻著汗珠子、沾著泥巴的樂呵,根本沒溜走,它們貓在記憶的褶子里,暖烘烘地亮著呢。

九十年代初,喘口氣兒都帶著窮味兒。我家那屋檐底下,擠著一窩嗷嗷待哺的“小燕子”。爹媽的腰桿子,生生被生活的擔(dān)子壓彎了。我們這些嫩翅膀的“小燕子”,也早早跟著撲騰:天還黑黢黢的,就得挑起水桶,一步三滑走在露水打濕的田埂上;三月里赤腳踩進(jìn)秧田,那冰水,“嘶——”像毒蛇一口咬住腳心,寒氣直沖天靈蓋! 打稻機轟隆隆響,谷殼碎屑像無數(shù)小針尖,死死扎進(jìn)汗淋淋的脊梁骨,癢得鉆心撓肺,恨不得蹭掉一層皮!最硌人的,是老師那句催學(xué)費的話。辦公室慘白的燈管底下,他眉頭鎖得死緊。我耳朵根子燙得像火燒,只想把自己縮成個球,滾進(jìn)地縫里!回家傳話,屋里空氣一下子凍住了。只有灶膛里柴火“噼啪”爆響,一下下,敲得人心跟著哆嗦。深更半夜,墻那邊斷斷續(xù)續(xù)飄來壓低的聲兒:“那窩小豬崽子……”“再想法子湊湊……”這些絮叨,像深秋夜里冰涼露水,悄沒聲兒地滲進(jìn)童年的地里,洇出一片化不開的愁云。

我媽,村里都叫她“鐵娘子”。那瘦小的身板里,像塞了臺永不停歇的發(fā)動機!搶收的日子,她就是戰(zhàn)場上的主心骨。天剛擦亮,鐮刀就揮出了弧光,“唰唰”聲是沖鋒號!正午的日頭像下火,她頂著毒太陽在滾燙的水泥樓頂上翻曬谷子,耙子一過,揚起一片嗆人的金黃塵霧。老掉牙的打谷機被她踩得嗚嗚直叫喚,踏板起起落落,汗珠子順著臉上深深的褶子往下淌,像小溪沖過溝壑縱橫的旱地。她哪顧得上擦?撩起粗布衣擺胡亂一抹,留下一圈圈白花花的鹽漬,像地圖上苦澀的等高線。最怕老天爺翻臉比翻書還快!天邊剛浮起一絲黑云的影兒,她那早喊啞了的嗓子就像警報一樣炸響:“收谷!快?。 ?/span>全家老小像被馬蜂蜇了,籮筐簸箕叮當(dāng)亂響沖上樓頂!有時老天爺賞臉,谷子剛歸倉,雨點就噼里啪啦砸下來了;更多時候是措手不及,雨水裹著來不及收的谷子滿地亂淌,只能手忙腳亂把濕漉漉的稻谷往一堆扒拉,蓋上破塑料布。堂屋里彌漫著濕谷子悶重的潮氣,纏著母親一聲拖得老長的嘆息,和那句從小念到大的《憫農(nóng)》:“誰知盤中餐,粒粒皆辛苦?!?/span>說來也怪!這些累得骨頭像散了架、汗水能擰出半桶的日子,心里頭反倒生出一股說不出的瓷實勁兒——好像每一滴砸進(jìn)泥土里的汗珠子,都在給那個灰蒙蒙的將來墊塊磚,讓那點盼頭的光亮,瞧著又近了一指寬。

村里能人鼓搗起卷炮廠,攪活了村子這潭死水。我的暑假,一下子從“泥猴兒”變成了“紙片人”。廠房里,油墨味兒濃得嗆鼻子,辣眼睛。彩紙堆得小山似的,我們像在紙的迷宮里打轉(zhuǎn)的螞蟻,忙得腳不沾地,鋒利的紙邊時不時在手指上拉開細(xì)小的血口子。可那天!當(dāng)?shù)谝淮斡媚コ隼O子的手,死死攥住那幾張帶著汗味兒、浸透油墨的學(xué)費票子時,所有的累和疼,“噌”一下,全變成了沉甸甸的金疙瘩,壓在心頭!日子這潭水,總算活泛了。

如今,站在亮堂的陽臺上,看女兒穿著雪白的紗裙,腰桿挺得筆直,指尖在光亮的琴鍵上跳舞,流淌出好聽的音符,我常會晃神兒——她那輕盈翻飛的裙角,和我當(dāng)年那條糊滿泥巴、磨得發(fā)白的粗布褲腿,隔著十年的光陰,在光影里疊在一起,演著無聲的戲。童年那混雜著土腥氣、汗酸味、野果甜香和油墨辛辣的滋味兒,早就在歲月里沉了底,發(fā)了酵,釀成血脈里一股子悶聲不響的硬氣。

當(dāng)閨女噘著嘴,嘟囔練琴沒意思,我把她摟過來,講講曬谷場上和老天爺搶時間的狼狽,講講卷炮廠里那些在手指尖跳舞、卻也會咬人的彩色紙片。這些故事,不是壓在箱底發(fā)霉的老皇歷,它們是長在命里的根。虬結(jié)盤繞在深處,一聲不吭地供著養(yǎng),好讓這棵長在新天新地里的苗兒,就算遇上刮風(fēng)下雨,也能把根扎牢,腰桿挺直,長得枝繁葉茂!

責(zé)編:陳潔

一審:陳潔

二審:陳暑艷

三審:黃維

來源:科教新報

我要問