下載APP
報料
關(guān)于
2025-07-10 16:48:12
廖志坤
一
相對于詩歌、小說、戲劇等文體，散文是最直抒胸臆的。我認(rèn)為，肖魯仁散文的第一個特色是真。真實的生活，真實的記錄，真實的情感。這讓他的散文取得了區(qū)別于其他作家的特質(zhì)。因為，這種真實是和他的生命包括經(jīng)歷、學(xué)識、個性等聯(lián)系在一起的。
在《茗里春秋話中年》中，肖魯仁說，小時候把喝茶理解為單極對應(yīng)關(guān)系，喝茶是為了解渴；現(xiàn)在（中年以后）則發(fā)現(xiàn)喝茶是一種多極對應(yīng)關(guān)系。喝茶不僅可以解渴，還可以休閑、消遣、娛樂，甚至可以表達(dá)一種人生品味。這篇文章之所以好，是他寫出了中年人的許多際遇、感覺是真實存在的。文章最后這樣寫道：
面對此情此景，中年人，你不如執(zhí)一杯粗茶，捧半卷殘書，趕緊躲進(jìn)自己的“圍城”。似看非看，似誦非誦，似喜非喜，似悲非悲。誰能說，這種感覺對每一個中年階段的人來說不是真實存在的呢，誰又在其他地方見到過這種描述、這種文字呢。
真實性在哲學(xué)上可分為現(xiàn)象的真實與本質(zhì)的真實。對讀者而言，總希望在文字中看到本質(zhì)的真實，肖魯仁散文恰恰滿足了讀者這一閱讀需求。“住院見聞”是肖魯仁以觀察者的身份記錄他在住院期間發(fā)生的一些人和事，其中一篇叫做《片刻的溫暖與光明》。有人認(rèn)為，故事中的那個母親很愚昧，因為在她的口吻中，好像只要找對了醫(yī)生，治療白血病就像“在水桶中抓魚一樣”一樣簡單。實際情況是對任何醫(yī)生而言，白血病的治療從來就不是一個簡單的問題。但由此我們就能判斷那個母親是簡單愚昧的嗎？不，不能。因為在當(dāng)時環(huán)境下那個母親只能這樣說。她是在給女兒信心和安慰，誰能說，這些話不是一個母親含淚講出來的呢。關(guān)鍵是，母親和女兒共進(jìn)退，在危急關(guān)頭對女兒不離不棄，陪在女兒身邊的人不還是母親嗎？而這就是天下母親的真實形象。
二
肖魯仁散文思想的底色是善?！盾锎呵镌捴心辍分校麑懙?，太陽偏西時分，“他看見父親在夕暉朗照的老屋前拾掇菜地，母親在爬滿青藤的山墻下納鞋底?！逼鋵崳瑹o論是人生光景，還是一天時間的自然分配，此情此景，無論想到還是懷念父母，就是孝。有道是，百善孝為先。這不是善又是什么呢。
在寫作上有一句話，叫做“生活土壤肥沃，則創(chuàng)作之樹常青?！边@就告訴人們要貼近生活，貼近老百姓，只有現(xiàn)實主義的東西，才會有生命力。肖魯仁的所有散文作品都是寫現(xiàn)實生活，寫尋常老百姓。他有一篇散文作品《奶奶》，發(fā)在湖南日報湘江副刊頭條，該文通篇都是寫發(fā)生在一個農(nóng)村老奶奶身上的尋常事。在對晚輩的養(yǎng)育上，她不是訴諸“棍棒”，而是以“愛”的方法去修正孫子的頑劣、喚醒他心中的良善；孫子在她的臥室橫七豎八挖出許多洞洞，她說洞洞像花一樣好看；孫子打碎了她的大瓷碗，她關(guān)心的是孫子是否受傷，而不是碎了的瓷碗。
人到老年之后，常?；貞涍^去。回憶得最多的是童年時候的生活。常上餐館人都知道，最難尋找的是故鄉(xiāng)的味道，因為故鄉(xiāng)總是和人的童年相聯(lián)系。肖魯仁的散文也談到了童年的吃和玩伴，那就是《煨紅薯》，那真是一篇充滿著童年單純與善良的散文。煨紅薯胖乎乎的，有溫度，口感好，而且軟和，這就是肖魯仁小學(xué)同學(xué)魏紅蓮。爬山、撿柴不是肖魯仁的強(qiáng)項，但他可以陪大家玩，于是大家就把撿的柴分一點(diǎn)給肖魯仁，他們回家的時候，路過家鄉(xiāng)的河流，肖魯仁講到《論語》中四子侍坐那段話：
暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸。
這是《論語》中最富有童趣的描寫，被肖魯仁用到這里，簡直天衣無縫。
三
如果說，“真”是肖魯仁散文的基因和細(xì)胞，“善”是其氣血和靈魂，那么“美”就是肖魯仁散文的皮膚和肉體。具體來說，肖魯仁散文的美主要表現(xiàn)在如下三個方面：
1、語言既是文章思維邏輯的表達(dá)形式，又是一定地域方位的文化符號，還是作者傳播思想的特殊手段。首先，語言必須是干凈的、鮮活的、有鮮明個性的。比如，在《曾經(jīng)電影緣》那篇文章中，肖魯仁對文中主角萬萼生的名字進(jìn)行了有趣的解讀，這種解讀不僅順音、順意，而且和湘中方言聯(lián)系在一起，因而獲得了一種喜劇的味道：
掃盲班學(xué)生多為女性，萬萼生在這些中青年女生中，一副瘋瘋癲癲不成熟的樣子，不久就獲得了一個“萼癲子”的外號。不過還是有人喜歡他聰明且單純的個性，于是外號慢慢變成了“萼豬子”，或者，干脆就叫“萼豬”，因為豬肉是可以吃的，而且比較好吃。后來大家發(fā)現(xiàn)他能隨時隨地睡覺，又把“萼豬”改成了“漚豬”。在女人的輕聲細(xì)語中，豬字帶有“雞”的聲調(diào)，“雞”諧音“吉”，寓意吉祥。這樣“漚豬”變成“漚雞”，不僅形象秀氣多了，沒了粗魯、蠢笨的意思，而且還有幾分祥和、曖昧的味道。
2、情節(jié)是敘事散文制勝的法寶，肖魯仁散文的最大特色是情節(jié)的獨(dú)特性、生活性和典型性。其實，敘事性散文就是講故事，情節(jié)是構(gòu)成故事的主要元素，但情節(jié)本身不等于故事。
人們總是處在一定的社會關(guān)系中，在千百年發(fā)展過程中形成了一定的慣性，比如對后代的教育有兩種基本模式：一種是強(qiáng)制性，一種是引導(dǎo)性。前者常常伴隨著打罵，諺語云：不打不成人，黃竹棍子成好人。后者則是溫存感化，所謂只要功夫深，鐵杵磨成針。加溫加得久，石頭可焐熱?！赌棠獭烽_頭就講這兩種不同的教育模式：我闖了禍，母親“總是大發(fā)雷霆，連罵帶揍，搞得家里一片雞飛蛋打，烏煙瘴氣的樣子?！倍棠虅t完全是另一種態(tài)度，另一種做派：“芝先生（母親是小學(xué)教師，名字中有一個芝字），你莫罵他，莫打他，毛陀（我的乳名）乖喲。”然后踮著小腳，牽著作者的手，“把我?guī)Щ亓藸敔?、奶奶的住處。”通過這兩個情節(jié)的描寫，表明了作者對奶奶的懷念和感激。
3、文章結(jié)構(gòu)是指文章各部分按一定的組合關(guān)系連接而成的序列形式。從結(jié)構(gòu)上說肖魯仁散文最大的特色是緊湊、均衡而多姿多態(tài)。比如《一鳴如歌》那篇文章，介紹主人公吳一鳴，從中學(xué)（十幾歲）到北京冬奧會（五十幾歲），時間跨度四十余年，但文章就只有三千字左右的篇幅，讀來并沒有遺漏、斷層之感，而有完整、一氣呵成的氣勢，結(jié)構(gòu)上非常緊湊、嚴(yán)密，這是長期訓(xùn)練的結(jié)果，也是天生的心理狀態(tài)。
朱自清在《民眾文學(xué)的討論》中說“一篇優(yōu)美的文學(xué)（作品），必有作者底人格、底個性，深深地透映在里邊，個性表現(xiàn)得愈鮮明、濃烈，作品便愈有力，愈能感動與他同情的人；這種作品里映出底個性，叫個人風(fēng)格?！毙斎实娜烁裾劜簧嫌卸嗝礋o私、脫俗，但肯定是透明的、純潔的，他的個性有復(fù)雜的一面，但肯定有質(zhì)樸的一面，他是世俗的，也是超然的。他不是詩人、畫家，更不是酒鬼，但它必然是一個月夜的徘徊者。他在回顧生活，思考生活，也在分享生活。這無疑給我們一個觀察生活，審視生活的新視角。
責(zé)編：黃煌
一審：黃煌
二審：曹輝
三審：楊又華
我要問
湘公網(wǎng)安備 43010502000374號