陳凌 湖南日報·新湖南客戶端 2025-07-08 11:40:23
2007年8月22日下午,鉛灰色的云層壓得天空喘不過氣,一場暴風(fēng)雨即將來臨。救護(hù)車在107國道上疾馳,載著癌癥術(shù)后復(fù)發(fā)的母親,從市中醫(yī)院轉(zhuǎn)往岳化醫(yī)院搶救。我隔著車窗望去,道旁雜亂的野花在陰沉天色下顯得格外刺眼,我知道母親這一路,也許是與人間草木的最后一面了。
母親終究沒能挺過那個夏天,農(nóng)歷七月十二日十八時,她的呼吸永遠(yuǎn)停在了夕陽落山的時刻。十八年光陰流轉(zhuǎn),每當(dāng)想起母親,筆尖總在紙上游移不定——怕笨拙的文字寫不出她的模樣。而今又是一年忌日將至,那些沉淀在時光里的碎片,終于在思念中拼湊出對母親的些許記憶。
正如,你不能在黏土里種花生,在沙地里種麥子。每一片泥土,都有它的命運。母親這片泥土的命運里只有一種色彩:苦難。八歲那年,外婆撒手人寰,外公常年在外謀生,她瘦弱的肩膀過早扛起了照顧兩個弟弟的重?fù)?dān)。嫁給父親后,我們?nèi)值艿慕瞪屒遑毜募腋@拮據(jù)。大集體時,為了多掙工分,她硬是把自己逼成了“甲級勞動力”,割稻插秧樣樣爭先;包干到戶后,我們處在湖區(qū),家里分了幾十畝責(zé)任田,每當(dāng)“雙搶”時節(jié),她總是天不亮就下田干農(nóng)活,時常割完一丘稻田后,才趕回家做早飯。那時,每天的農(nóng)活都要干到夜深,收工了還要洗衣做飯,幫我們洗澡。記憶里,她的身影總在田壟與灶臺間穿梭,像一個永不停歇的陀螺。正是因為母親的勤勞,我們在那個年代沒有吃太多的苦。
母親的善良是刻在骨子里的純樸。對待奶奶,她把“孝順”二字寫成了日常:有好吃的必先給老人端去,婆媳相處幾十年從未紅過臉。母親離世后,奶奶常說:“你娘心善,總說我年紀(jì)大了好吃的要先享用,誰知她倒先走了?!痹谖业挠∠笾?,家里來了客人,母親從不上桌吃飯,總是把好菜往客人碗里夾,自己卻站在桌邊招呼著。
女子本弱,為母則剛。瘦弱的母親,給予我們的愛是滿滿的。我們兄弟初中在鎮(zhèn)上讀寄宿,每周回家一次,母親總說學(xué)校飯菜不好。周末回家,她都要東拼西湊準(zhǔn)備一些好吃的讓我們補身體。臨返校時還炒些菜,讓我們帶到學(xué)校吃。她總是忙得不亦樂乎,還要把我們一周換下來的衣服鞋子洗得干干凈凈,讓我們穿得整整齊齊去上學(xué)。記憶里,母親總是無微不至地呵護(hù)著我們,夏夜總是帶著濕熱潮氣,蚊子在屋里嗡嗡打轉(zhuǎn),母親會把稻草扎成束,用水噴濕,點在堂屋上風(fēng)口,火星在草把間明明滅滅,她坐在我們兄弟的竹床邊,蒲扇在掌心里搖出規(guī)律的風(fēng)聲,風(fēng)里帶著煙和母親的氣息,我們迷迷糊糊間,總感覺那蒲扇從未停歇過。就這樣,我們度過了一個又一個難忘的夏夜。
我家田地多、勞力少,為了農(nóng)事不落后別家,堅強(qiáng)的母親總是一個人頂幾個人用,把農(nóng)田侍弄得井井有條,成了生產(chǎn)隊里的種糧大戶??恐趧诘碾p手,家里經(jīng)濟(jì)條件也在逐漸好轉(zhuǎn)。80年代初,我家是幾間土坯房,一旦刮風(fēng)下雨,屋里泥流成河,住著也不安全。她跟父親商量,著手改善住房條件。為了節(jié)省資金,母親利用農(nóng)閑,自己開荒山挖地基,肩挑手提幫助搬運砂石磚塊,一日三餐還要為十幾名泥瓦師傅做飯。新屋落成了,母親黑瘦了一圈,背也明顯佝僂了。新建的房子成了我們村里首批紅磚到肩的磚瓦房,這讓我家告別了刮風(fēng)下雨擔(dān)心受怕的日子。
母親是個會持家的人。那年月里,家里人口多負(fù)擔(dān)重,她怕我們吃不好穿不暖,常攢下些雞蛋,步行幾十里路到長煉,跟工人換些舊衣服回來改。每次去來都舍不得花幾元錢的車費,總是起早摸黑趕路。記得有年下大雪,路面結(jié)冰,她過一座橋時,用手撐著爬過了那座石拱橋,手指都抓出了血,回到家里已是深更半夜。
驚蟄谷雨,河解凍,柳發(fā)芽,麥抽穗,花似錦。隨著生活條件的變化,我們兄弟紛紛成家,母親本該好好享受生活了,但閑不住的她,在老家、縣城、深圳三地奔波,把三個孫子帶大。我上班后,也時?;乩霞铱赐改福赣H總是笑呵呵的,快樂寫在臉上,經(jīng)常把村里的一些大小事情嘮嗑給我聽,張家娶媳婦了,李家添孫了....常常嘮到深夜轉(zhuǎn)鐘,但她從來不說自己有什么不舒服的。直到身體發(fā)出警報,她還硬撐著說是“感冒”,挺挺就過去了,生怕耽誤農(nóng)活和我們的工作。眼看她吃不下東西,身體日漸消瘦,身上時常發(fā)疼,我們硬是拉著她去醫(yī)院檢查,結(jié)果已是子宮癌晚期。這天塌下來的消息,讓我們無論如何也無法接受。母親做完手術(shù),住院期間,那時我正在市政府經(jīng)研室工作,每天都要加班,她知道我很忙,說什么也不讓我請假來照看她,并告訴我說“公家的事情耽誤不得,讓你弟弟們來就行?!贝藭r此刻,她牽掛的仍是子女的事業(yè),唯獨忘了心疼自己被病痛折磨的身體。
荒野里,風(fēng)吹過。母親的墓已經(jīng)掩映在凄凄荒草下。旁邊的地瓜秧、泥土、稻麥焚燒的灰燼,紛紛落在她的墓前,而她,再也不會有一絲掙扎。這一瞬間,我淚如雨下:我泥土之下的母親啊,感謝您傾盡一生綻放了我們!請您放心,您彌留之際最牽掛的三個孫子,都已經(jīng)長大參加工作,他們一定會像您一樣,深情回報這個世界,迎風(fēng)沐雨,天涯怒放?。ㄗ髡撸宏惲瑁?/p>
責(zé)編:蘭萍
一審:蘭萍
二審:劉宇麗
三審:丁會云
來源:湖南日報·新湖南客戶端
我要問