魏雙石 湖南日報(bào)·新湖南客戶端 2025-07-07 15:38:43
一葉芭蕉 千年狂草
■魏雙石
零陵的雨季總是纏綿。雨水順著書堂寺的芭蕉葉脈流淌,在葉尖凝成墨色的水珠。少年懷素赤腳踩過青石板,突然駐足凝視——那墜落的雨珠在石板上綻開的軌跡,恰似他夢中游走的筆鋒。這個(gè)瞬間,中國書法史上最狂放的靈魂在湘南煙雨中悄然蘇醒。
永州博物館的燈光下,《自敘帖》復(fù)制品在玻璃展柜里呼吸。老管理員用竹杖輕點(diǎn)展柜:“看這‘驟雨旋風(fēng)’四字,筆鋒里藏著我們?yōu)t水的脾氣?!钡拇_,那些墨跡的奔騰之勢,在看似無序的洶涌中,暗合著天地運(yùn)行的至理。
懷素塑像
懷素二十歲北上時(shí),麻鞋里還沾著愚溪的泥沙。在長安酒肆,李白醉眼揮箸寫下的詩句,第一次讓這個(gè)零陵少年意識(shí)到:草書不該是絹帛上的囚徒,而應(yīng)是“酒神祭祀時(shí)的舞步”。詩仙手指賣炭翁扁擔(dān)的弧度,在懷素心里種下“筆斷意連”的美學(xué)種子。那夜他刻在硯底的不僅是李白的箴言,更是瀟湘人特有的倔強(qiáng)——要用最柔軟的毛筆,征服最堅(jiān)硬的時(shí)光。
洛陽的晨光中,張旭撕碎的宣紙像黑蝶紛飛。懷素跪在草圣堂前突然頓悟:臨摹大家筆跡如同“描棺上花紋”,真正的書法應(yīng)該像檐下蜘蛛,以天地為紙,以生命為墨。這個(gè)認(rèn)知讓中國書法史發(fā)生了決定性轉(zhuǎn)折——從追求形似到創(chuàng)造神韻,從遵守法度到突破樊籬。
回到零陵的懷素常在雨后觀察愚溪漩渦。某日見高山寺老僧以掃帚寫《心經(jīng)》,水痕轉(zhuǎn)瞬即逝的剎那,他終于參透“即生即滅”的書法真諦。當(dāng)夜寫就的《清凈經(jīng)》里,每個(gè)字都帶著湘江的呼吸節(jié)奏——這是中國書法首次將時(shí)間維度納入創(chuàng)作,讓靜態(tài)的筆墨有了生命的律動(dòng)。
在書堂寺的芭蕉林里,懷素創(chuàng)造了獨(dú)特的“葉上練筆法”。晨露未干時(shí),他以指代筆在芭蕉葉上疾書,陽光蒸發(fā)水跡的速度逼迫他必須“意在筆先”。這種訓(xùn)練催生出前所未有的“一筆書”,將草書的連貫性推向極致。日本書道代表團(tuán)覲見的“圣土”里,其實(shí)凝結(jié)著這種“天地為師”的修煉智慧。
當(dāng)代柳子中學(xué)的書法課上,孩子們臨摹的《小草千字文》筆畫間,依然跳躍著千年前的靈韻。那個(gè)羊角辮女孩不知道,她運(yùn)筆時(shí)手腕的弧度,與當(dāng)年懷素在芭蕉葉上勾畫的姿態(tài)如出一轍。
永州菜市場的魚販記賬時(shí),筆下自然流露的連筆字;元宵龍獅旗上墨色淋漓的圖騰;老人在瀟水邊用樹枝畫的沙書——這些日常書寫里,都晃動(dòng)著懷素的身影。當(dāng)日本書法家虔誠捧走那包泥土?xí)r,他們尋找的草圣魂魄,正活在零陵人運(yùn)筆的節(jié)奏里。
暮色中的懷素雕像將影子投在廣場地磚上,宛如一個(gè)狂草的"永"字。這個(gè)意象恰似懷素留給后世的啟示:真正的書法宗派,不在碑帖而在山河,不在筆墨而在氣血。那些看似癲狂的線條,實(shí)則是用最嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度解放了漢字的神性。
在電子屏幕統(tǒng)治視覺的時(shí)代,懷素的狂草反而顯現(xiàn)出驚人的現(xiàn)代性。他的“忽然絕叫三五聲”的創(chuàng)作狀態(tài),與當(dāng)代行為藝術(shù)不謀而合;“滿壁縱橫千萬字”的即興書寫,暗合抽象表現(xiàn)主義的精髓。但懷素最珍貴的饋贈(zèng),是他證明了中國文化的創(chuàng)新基因——最前衛(wèi)的藝術(shù)可以根植于最深厚的傳統(tǒng)。
零陵的雨還在下。書堂寺遺址旁,新栽的芭蕉葉上,雨珠正沿著千年不變的葉脈流淌。某個(gè)瞬間,當(dāng)陽光穿透水珠折射出七彩光芒時(shí),我們仿佛又看見那個(gè)赤腳少年,正用手指在時(shí)空的幕布上,寫下屬于整個(gè)中華文明的狂想曲。
責(zé)編:黃柳英
一審:黃柳英
二審:嚴(yán)萬達(dá)
三審:李寒露
來源:湖南日報(bào)·新湖南客戶端
我要問