爱爱视频天天干,欧美拍拍视频,久草免费福利在线,九九视频免费观看,蜜桃av鲁一鲁一鲁一鲁,午夜精品久久久久久久第一页下载,中日韩在线观看视频

泥土與月亮

梁衡   新湘評(píng)論   2025-07-06 20:01:09

泥土與月亮

梁衡

魯藜的詩(shī)《泥土》堪稱經(jīng)典。大約在20世紀(jì)80年代初,我第一次讀就記住了,而且再也沒有忘記:

老是把自己當(dāng)作珍珠

就時(shí)時(shí)有被埋沒的痛苦

把自己當(dāng)作泥土吧

讓眾人把你踩成一條道路

但是直到40多年后,我才知道魯藜的傳奇故事。早在20世紀(jì)30年代,他就發(fā)表詩(shī)作。在延安時(shí)期和中華人民共和國(guó)成立后,他都有許多好作品,此后還擔(dān)任了天津文學(xué)工作者協(xié)會(huì)的負(fù)責(zé)人。在反胡風(fēng)運(yùn)動(dòng)中,他被牽連入獄、勞改,妻子與他離婚。他孤身一人支撐,苦度殘年。然而,有一個(gè)人從沒有忘記他。那是他早年認(rèn)識(shí)的小他24歲的姑娘,名叫劉穎西。已長(zhǎng)大并結(jié)婚成家的劉穎西,在報(bào)上見到魯藜新發(fā)表的詩(shī)作,知道他已平反復(fù)出,便苦苦尋找。當(dāng)他們見面時(shí),魯藜一臉風(fēng)霜,已是一名花甲老人。劉穎西勇敢地說出埋藏在心底幾十年的愛,表示一定要嫁給他。而且,她坦誠(chéng)地與丈夫商量,丈夫也很理解,成全了他們。

這讓我想起另外兩個(gè)相似的愛情故事。當(dāng)年瞿秋白在上海教書,遇到已婚的楊之華。當(dāng)時(shí),瞿秋白喪妻不久。楊之華傾慕瞿秋白的才華,愿改嫁之。她便與丈夫商量,并征得同意。于是,3人在《民國(guó)日?qǐng)?bào)》上連登3個(gè)廣告,分別是楊之華宣布離婚、楊之華與瞿秋白結(jié)婚、瞿秋白與楊之華的前夫約為朋友,落落大方。另一個(gè)是廣為流傳的林徽因的故事。林徽因已與梁思成組建家庭,哲學(xué)家金岳霖才華橫溢,是她家的???。一日梁思成在外考察古建筑歸來,林徽因坦誠(chéng)地跟他說,她發(fā)現(xiàn)自己同時(shí)愛上了兩個(gè)人,怎么辦?梁思成說,你有選擇自由,可以再好好想一想。一宿之后,林徽因說我還是選擇你。于是兩家為鄰為友,直至林徽因去世。咦,世上竟有如此坦誠(chéng)之婚姻、純潔之愛情!這是除《梁山伯與祝英臺(tái)》《西廂記》之外,另一種少見的婚戀經(jīng)典。詩(shī)人魯黎于窮困落魄之時(shí),能有這樣的好運(yùn),委實(shí)令人感慨萬(wàn)千。失之于政治,得之于愛情,這樣不幸中的萬(wàn)幸,給他增添了傳奇色彩。

魯藜的遭遇是一個(gè)時(shí)代的悲劇,卻又夾雜了一點(diǎn)人生的喜劇。他既是一顆珍珠,又是一把泥土。在那個(gè)特殊的年代他被踩入泥土,歷史的浪花又把他沖刷出來,還世人一顆閃亮的明珠。

《泥土》是一首哲理詩(shī)。文學(xué)作品所創(chuàng)造的意境美,大致有3個(gè)層次,即形境之美(寫景、敘事)、情境之美(抒情)與理境之美(說理)。不同文體各有側(cè)重。

詩(shī)是一種以抒情為主的文體,情境至上,說理并不是它的強(qiáng)項(xiàng)。比如唐詩(shī),無(wú)論是李白的豪放還是李商隱的朦朧都是情如江海,心意難平。魯迅說:“我以為一切好詩(shī),到唐已被做完?!倍卧?shī)相對(duì)來說就理多情少,常被譏為“味同嚼蠟”。如朱熹的《觀書有感》:“半畝方塘一鑒開,天光云影共徘徊。問渠那得清如許?為有源頭活水來?!笔侵v做學(xué)問的道理。朱熹的老師劉子翬看到桌腿傾斜,人們用木頭片去支墊,便寫了一首詠物詩(shī):“匠余留片木,榰案定欹傾。不是乖繩墨,人間地少平?!庇蛇@件小事而直呼人世間的不平。這類古詩(shī)較有名的還有于謙的《石灰吟》:“千錘萬(wàn)鑿出深山,烈火焚燒若等閑。粉骨碎身渾不怕,要留清白在人間?!爆F(xiàn)代哲理詩(shī)好的如臧克家紀(jì)念魯迅的《有的人》:“有的人活著,他已經(jīng)死了;有的人死了,他還活著。……”

既然要說理,就要用邏輯思維,這必然枯燥,于是又要回到形象思維上來。借助景物、形象,就是說先得創(chuàng)造出一個(gè)形境之美,寓理于形;如可能的話,同時(shí)也創(chuàng)造一個(gè)情境之美,寓理于情,這樣才能“三步上籃”,收理美之效。抒情詩(shī)是借景(形)生情,所謂“一切景語(yǔ)即情語(yǔ)”(王國(guó)維語(yǔ));哲理詩(shī)則常借事、借物(形)說理,挖掘事物與理之間的相似聯(lián)系。這就分出抒情詩(shī)與哲理詩(shī)的微妙區(qū)別。抒情詩(shī)的“形”多為客觀之形,自然之景;而哲理詩(shī)的“形”多為已經(jīng)摻進(jìn)了人的活動(dòng)的“事物”。馬克思說:“科學(xué)的方式就是在于用理性的方法去整理感性材料。”哲理詩(shī)就是用理性的角度來處理感性的材料,寓理性于感性的美。劉子翬的用木片支桌,于謙的開采、燒煉石灰,臧克家紀(jì)念魯迅,這里面已經(jīng)有了敘事情節(jié),并注入了作者的情感。形情兼?zhèn)?,理呼之欲出?/p>

因此,如果細(xì)分哲理詩(shī)的表現(xiàn)可分為兩種:一是單純?cè)佄锏撵o態(tài)表現(xiàn),如朱熹講的“半畝方塘”;二是既詠物又說事,動(dòng)態(tài)敘述。當(dāng)然在詠物表形的同時(shí)最好形、情、理“三步上籃”,步步直擊人心。如劉子翬、于謙、臧克家3首詩(shī)都是由物(事)及情,進(jìn)而達(dá)理。而理學(xué)家朱熹的那首就顯得過分冷靜、呆板,說教味太濃了,有點(diǎn)“嚼蠟”。所以錢鐘書編《宋詩(shī)選注》(人民文學(xué)出版社)選錄詩(shī)人80家,居然把大名鼎鼎的朱熹排除在外。

《泥土》一詩(shī)只有四句,物、事雙詠,形、情、理三疊。作者用了兩個(gè)鮮明的形象:珍珠與泥土。又吐露一件心事:寧愿做泥土為人鋪路,而不愿做珍珠自戀、自詡。這是一種冷靜的思考,深沉的情感,是他人生觀、價(jià)值觀的真實(shí)披露,在人品修養(yǎng)方面有強(qiáng)烈的感召力并兼有審美意義。我冒昧猜測(cè),當(dāng)年文學(xué)女青年劉穎西對(duì)魯藜萌生愛意,也許就是這首詩(shī)讓她怦然心動(dòng)。情感相投、思想共鳴,所以才會(huì)愛得那么持久有恒。

《泥土》之所以打動(dòng)我,是因?yàn)樗笇?dǎo)了我的工作。我在20世紀(jì)70年代初入記者行當(dāng),中間換崗幾年,70年代末回歸,此后再未離新聞崗位。在外行看來,新聞是一個(gè)很熱鬧的行業(yè),記者走南闖北,被稱為“無(wú)冕之王”,風(fēng)光無(wú)限。就是在業(yè)內(nèi),誰(shuí)又不想當(dāng)一位名記者?于是搶頭條、出風(fēng)頭,為出名而制造假新聞的事也時(shí)有發(fā)生。甚至有已得全國(guó)新聞大獎(jiǎng),卻因造假被舉報(bào)撤銷的。在任何一個(gè)行業(yè),名譽(yù)和金錢都是最難抵擋的誘惑。我在新聞出版署任上時(shí)曾連續(xù)數(shù)年主持評(píng)選全國(guó)年度十大假新聞,就是想正一下行風(fēng),回歸記者的道德操守。

從深層探討,這其實(shí)是個(gè)理論問題,涉及對(duì)記者職業(yè)的認(rèn)知。記者并不是事件的主體,而是事件的傳播者;他不像作家那樣可以編故事,而必須忠實(shí)于客觀事件。這是記者職業(yè)道德的要求。他的出發(fā)點(diǎn)不是自己出名,而是先把客觀信息報(bào)道好,待人物、事件出了名,他也可能借光成名。就是說,你報(bào)道的人物、事件是太陽(yáng),你是月亮,你在借太陽(yáng)發(fā)光。

我當(dāng)時(shí)一看到魯藜這首詩(shī),就如遇知音,引起共鳴,也仿其格寫了題為《給記者》的四句詩(shī):

總想做一個(gè)太陽(yáng)

就時(shí)時(shí)怕埋沒了自己的光芒

把自己當(dāng)作月亮吧,要發(fā)光

雙手先捧起一個(gè)太陽(yáng)

這倒不是為了作詩(shī),而是作為座右銘提醒自己,后來年紀(jì)大了講課時(shí)又常作為贈(zèng)語(yǔ),提醒剛?cè)胄械哪贻p人。

詩(shī)一旦達(dá)到哲理的境界在發(fā)揮審美功能的同時(shí)又有了一種理性的穿透力,飛出文學(xué)的邊界,去啟發(fā)各行各業(yè),各色人等。這就是哲理美。當(dāng)然這也要看緣分,就看讀詩(shī)之人敏感不敏感,接受不接受了,所謂“接受美學(xué)”。后來我曾沿著這個(gè)思路寫了多篇文章,探討記者的無(wú)我精神,即泥土精神、月亮角色。比如同為文字工作,作家寫作時(shí)自然腦子里有一個(gè)追求名作、名著、名家的目標(biāo);而記者的第一追求是報(bào)道內(nèi)容的社會(huì)效果。我曾經(jīng)更具體地將記者的寫作態(tài)度歸納為“為隱者立傳,為無(wú)名者傳名”“玻璃瓶裝豆子”,盡量隱去作者的存在。

馬克思在他的中學(xué)畢業(yè)論文中將人從事的工作分為兩類,一類是為著自己的幸福,為自己而勞動(dòng);一類是為著別人的幸福,為別人而勞動(dòng)。雖然二者最終都可以轉(zhuǎn)化為社會(huì)財(cái)富,但出發(fā)點(diǎn)不同。也可理解為或者是珍珠,或者是泥土。他說:

如果一個(gè)人只為自己勞動(dòng),他也許能夠成為著名的學(xué)者、偉大的哲人、卓越的詩(shī)人,然而他永遠(yuǎn)不能成為完美的、真正偉大的人物……如果我們選擇了最能為人類工作的職業(yè),那么,重?fù)?dān)就不能把我們壓倒,因?yàn)檫@是為大家作出的犧牲;那時(shí)我們所享受的就不是可憐的、有限的、自私的樂趣。我們的幸福將屬于千百萬(wàn)人,我們的事業(yè)將悄然無(wú)聲地存在下去,但是它會(huì)永遠(yuǎn)發(fā)揮作用。而面對(duì)我們的骨灰,高尚的人們將灑下熱淚。

馬克思的這一段話也很經(jīng)典,是他的人生觀的詩(shī)意表達(dá)。

2018年,是中國(guó)改革開放40周年。那年的12月18日,中央舉行了隆重的紀(jì)念大會(huì),并表彰了全國(guó)改革有功的代表人物100名。各行各業(yè)都有,從經(jīng)濟(jì)學(xué)家到歌手、演員。但這100個(gè)人里卻沒有一個(gè)記者。我感慨良多。一方面,為我們偌大一個(gè)新聞界寂寂無(wú)名而微微抱屈;一方面更深刻體驗(yàn)到這個(gè)職業(yè)真的是為人鋪路的泥土,是圍繞行星的月亮。當(dāng)時(shí)我已退休多年,正好那年獲得一個(gè)“新聞教育良友獎(jiǎng)”。在頒獎(jiǎng)會(huì)上,我答謝詞的題目就是《我們捧起了100個(gè)太陽(yáng)》:

這100個(gè)人的成名,有哪一位沒有我們新聞人的汗水,沒有經(jīng)過我們新聞界的報(bào)道、宣傳、推廣呢?信息社會(huì),傳媒時(shí)代,每一個(gè)名人的背后都有一雙看不見的“新聞手”,都站著一個(gè)新聞群體。凌煙閣上群英像,不問作畫是何人。

采訪對(duì)象是太陽(yáng),記者是月亮。他本身并不會(huì)發(fā)光。要發(fā)光嗎?先要捧起一個(gè)太陽(yáng)。40年來,我們捧起了100個(gè)太陽(yáng),國(guó)家進(jìn)步,與國(guó)同歡,別無(wú)他求。平時(shí)甘為孺子牛,國(guó)有難時(shí)拍案起。這就是新聞人。

這時(shí)距我第一次讀到魯藜的那首詩(shī)已經(jīng)過去了近40年。魯藜也絕不會(huì)想到他的這首小詩(shī)有一天會(huì)指導(dǎo)新聞工作,會(huì)伴隨一個(gè)年輕記者一直走到職業(yè)的終點(diǎn)。而我相信,這四句詩(shī)所影響的也絕不是我一個(gè)人。這就是經(jīng)典的力量。

魯藜是幸運(yùn)的。在他苦難的日子里有一個(gè)小女子相愛相守;而在他身后還有一個(gè)老新聞人時(shí)時(shí)想起他。

責(zé)編:王敦果

一審:王敦果

二審:蔣茜

三審:周韜

來源:新湘評(píng)論

我要問