張志君 2025-06-30 16:40:27
文|張志君
日子像壇老酒,越放越香。想起師父石蔭祥,點(diǎn)點(diǎn)滴滴都像嵌在心里的光,又暖又亮。他這一輩子,就像咱坐在嵐峰堂畫(huà)室里看湘江的水,看著平常,品著深長(zhǎng),一想起來(lái),心里頭就熱乎乎的。師父這個(gè)人啊,心里總裝著別人,手上是真有本事,一輩子活得透亮!
拜師春夜:點(diǎn)亮前路
1978年3月,春寒未褪。原省委接待處肖根如處長(zhǎng)在大會(huì)上朗聲念出師徒名單,當(dāng)“石蔭祥大師的徒弟——張志君”幾個(gè)字落下,我整個(gè)人像被點(diǎn)著了!心咚咚直跳,血往頭上涌,歡喜得差點(diǎn)蹦起來(lái)。心底那個(gè)聲音震天響:“我成了湘菜宗師的徒弟了!”這道光,唰一下就把我前面的路照亮了。
會(huì)后,心里又是敬又是怯,走到師父跟前。師父那張臉,笑得像春天的太陽(yáng),暖烘烘的,一點(diǎn)大師的架子都沒(méi)有,活脫脫鄰家慈祥的老伯伯。他輕聲問(wèn)我:“家是哪兒的?”“家里都還好吧?”“為啥想學(xué)做菜呢?”幾句平常話,貼心又實(shí)在,像股暖流,一下子流進(jìn)我心里,那份親切勁兒,讓我心里頓時(shí)踏實(shí)了。
身教如父:嚼得菜根,釀得福來(lái)
跟著師父學(xué)手藝,最記得他常掛嘴邊的話:“年輕人,吃點(diǎn)苦是福氣啊!有時(shí)吃點(diǎn)小虧,也是福!”他一邊磨著菜刀,一邊念叨:“看見(jiàn)沒(méi)?這刀啊,想要它快,就得下功夫磨!光想快,不使勁兒磨,門(mén)兒都沒(méi)有!熬湯也是一個(gè)理兒,想那湯鮮味美,就得耐著性子守著灶,小火慢熬,急火猛燒出不來(lái)好滋味!這人學(xué)本事、長(zhǎng)能耐、過(guò)日子,都一樣!怕磨?怕熬?怕吃點(diǎn)眼前虧?那‘快刀’‘好滋味’‘好日子’從哪兒來(lái)?” 這話,他不光說(shuō),更是用自己的一輩子做給我們看。
他吃得苦,做事精:廚房里,數(shù)他來(lái)得最早,走得最晚。天還沒(méi)亮透,他就蹲在廚房進(jìn)菜口,細(xì)細(xì)地挑菜看肉,冷庫(kù)里進(jìn)進(jìn)出出,把一天的事都安排好;晚餐結(jié)束了,人都走了,他還在那兒洗洗刷刷,收拾得整整齊齊,單子寫(xiě)得明明白白,幾十年天天這樣??崾钛籽?,灶火灼灼,汗珠子順著脖子往下滾,濕透了工服,他眉頭都不皺一下,眼睛就盯著鍋里的菜——火候差一點(diǎn)兒都不行,味道偏一絲也不中!那份全神貫注的勁兒,像山一樣穩(wěn)。師父自己,就是那塊最硬的磨刀石。
他心腸熱,待人善,肯吃虧:師父心里裝著大家的好。不管你是大師傅、小徒弟,還是廚房里面幫忙的,他都一樣笑臉相迎。手把手地教,恨不得把肚子里的東西全倒給你,從來(lái)不嫌煩。誰(shuí)要是遇到不順心的事,師父準(zhǔn)會(huì)拉他到一邊,遞杯熱茶,慢悠悠講起塞翁失馬的老故事——‘丟了馬,誰(shuí)知是福是禍?得了馬,誰(shuí)知是福是禍?摔斷腿,誰(shuí)知是福是禍?’最后點(diǎn)醒大家:“眼前看著天大的壞事,說(shuō)不定后面藏著福氣;眼前看著天大的好事,說(shuō)不定后面跟著災(zāi)禍。灶臺(tái)上、人生路上,吃點(diǎn)小虧,別急著下結(jié)論,穩(wěn)住神,把菜做好,把日子過(guò)好。記?。撼钥嗍谴虻?,吃虧有時(shí)也是福!眼光放長(zhǎng)一點(diǎn)!”
這份通達(dá)的智慧,師父不是空講道理。記得那年,我鼓足勁兒參加全國(guó)烹飪大賽,憑著師父教的手藝和點(diǎn)撥的創(chuàng)新菜,連摘兩塊金牌,給咱湘菜實(shí)現(xiàn)了全國(guó)大賽金牌‘零的突破’!——按慣例,這成績(jī)本可以連升兩級(jí)職稱。可結(jié)果下來(lái),說(shuō)是‘年紀(jì)還輕,要穩(wěn)一穩(wěn)’,只給升了一級(jí)。當(dāng)時(shí)心里頭,就像剛出鍋的熱油淋了瓢冷水,滋滋作響。也是師父,把我叫到那熟悉的灶臺(tái)邊,拍拍我肩膀,溫厚地說(shuō):‘志君啊,金牌是實(shí)打?qū)嵉?,本事長(zhǎng)在自己身上,誰(shuí)也拿不走!職稱嘛,一級(jí)也是破格,是組織上看到了、肯定了!別光瞅著眼前少升了一級(jí)就覺(jué)得虧。心放寬些,踏實(shí)把事做好,把本事練得更扎實(shí)。記住,沉甸甸的收獲,比輕飄飄的名頭管用;扎扎實(shí)實(shí)的本事,才是你一輩子的飯碗!這‘虧’,說(shuō)不定是塊更好的磨刀石呢?’師父這番話,像定盤(pán)的星,一下子讓我心里敞亮了。是啊,金牌在手,本事在心,急啥?師父教的‘吃虧是?!墙涛覀?cè)诳此撇还珪r(shí)守住心氣,在委屈處磨礪韌性,把目光投向更遠(yuǎn)、更實(shí)的未來(lái)。這份沉淀下來(lái)的心勁,讓我在后來(lái)的路上走得格外穩(wěn)當(dāng)。
誰(shuí)家要是遇到難處,他知道了,準(zhǔn)會(huì)悄悄地幫一把,自己吃點(diǎn)虧也樂(lè)意。食堂里、宿舍里,提起“石師父”,沒(méi)人不夸:“石師父人好,厚道!”他說(shuō):“做菜是門(mén)學(xué)問(wèn),大家伙兒一塊兒琢磨,一塊兒學(xué)習(xí),才有意思,才有長(zhǎng)進(jìn)。人幫人,心換心,日子才過(guò)得暖和。”這份光想著別人、自己吃虧也樂(lè)呵的好心腸,比他那手絕活,更讓人打心眼里敬重。
素心若璞:嚼菜根的厚道人
師父過(guò)日子,那叫一個(gè)實(shí)在。
吃飯不挑,惜物如金:跟大伙兒一起吃粗茶淡飯,吃得香噴噴。剩飯剩菜,從不糟蹋,熱一熱照樣吃。他總念叨:“一粒米,一口飯,來(lái)得不容易??!咱們當(dāng)廚師的,更要曉得珍惜!”
精打細(xì)算,點(diǎn)石成金:再普通的東西,到他手里都能變成好菜??招牟斯?、冬莧菜梗,拍碎炒豆豉辣椒,下飯得很;老點(diǎn)的白菜幫子、包菜梗子,經(jīng)他手一泡,就成了爽口的泡菜。殺雞剖魚(yú),粗活細(xì)活,他都自己干。他說(shuō):“邊角料用好了,顯本事,更見(jiàn)良心。浪費(fèi)糧食?那對(duì)不起種田人的辛苦!”
衣著簡(jiǎn)凈,精神常在:常年就那幾件舊衣裳,洗得發(fā)白,但總是干干凈凈。上班的白大褂、白帽子、白圍裙,更是清清爽爽。師父用行動(dòng)告訴我們:人活一世,靠的是那股精神氣——心里干凈,做事認(rèn)真,待人厚道。師父是真正嚼得菜根、做得大事的厚道人。
守根創(chuàng)新:薪火傳湘味
師父的手藝,早就頂了尖,可他腳步?jīng)]停過(guò)。他心里想的,是怎么讓湘菜更好,走得更遠(yuǎn)。
老底子守得牢:湘菜的老手藝、老味道,他摸得透透的,每道老菜都做得有滋有味,有根有魂。
新路子走得巧:重賓接待中,他總琢磨著變點(diǎn)新花樣,把新想法、新做法揉進(jìn)老味道里。經(jīng)他手改過(guò)或者指點(diǎn)過(guò)的菜,在省里、全國(guó)比賽上,經(jīng)常拿獎(jiǎng),給湘菜爭(zhēng)了光。
盼著手藝傳四方:最讓人佩服的,是師父那份真心實(shí)意、毫無(wú)保留的勁兒。他常說(shuō):“好手藝,一個(gè)人捂著,傳不遠(yuǎn),也傳不久。大家都學(xué)會(huì)了,咱們湘菜這團(tuán)火才能燒得更旺!”他教徒弟,不光教把菜做精做絕,更教心地要好、待人要善、肯吃苦:“做菜先做人。心不正,菜沒(méi)好味;人心善、情意真,不怕吃點(diǎn)小虧,做出來(lái)的菜才有情有味。”我們這些徒弟,跟著他學(xué),手藝長(zhǎng)了,心性也更厚道了。師父用他一輩子的心血,給湘菜搭了一座穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)臉?,讓那帶著他善良、匠心和“吃虧是?!敝腔鄣幕鸱N,代代相傳。
燈下著書(shū):墨香承心燈
師父對(duì)我,不只是灶臺(tái)上的師父,更是做人的榜樣?!断娌思\》和續(xù)編出了以后,他好幾次跟我說(shuō):“志君啊,你也該寫(xiě)寫(xiě)了?!蔽铱偸钦\(chéng)心誠(chéng)意地說(shuō):“師父,您寫(xiě),我就專心給您打下手。”因?yàn)槲倚睦锴宄?,師父?xiě)下的每一個(gè)字,都是他幾十年心血的結(jié)晶,是咱們湘菜的“根”和“魂”。
寫(xiě)書(shū)那些日子,師父為了把每道菜寫(xiě)準(zhǔn)寫(xiě)好,非得自己動(dòng)手試,一遍又一遍,刀工、火候、味道,差一點(diǎn)兒都不行。我呢,就在邊上瞪大眼睛看,拿著小本子使勁記:料放多少,火開(kāi)多大,啥時(shí)候下鍋,啥時(shí)候起鍋……記得密密麻麻。那些在燈下一起忙活的晚上,墨香混著飯菜香,是我這輩子最暖和的念想。就想著把師父的本事、把湘菜的好東西、把他那顆敞亮又無(wú)私的心,原原本本地記錄下來(lái)。
尤其難忘的是,恩師曾命我為《湘菜集錦》內(nèi)部版(白色封面)繪制插圖,這亦是對(duì)我莫大的信任與托付。那段青燈黃卷、墨香氤氳的時(shí)光,早已超越了簡(jiǎn)單的繪圖勞作,它是師徒二人心意相通、共筑經(jīng)典的珍貴見(jiàn)證。每一筆線條的勾勒,都承載著我對(duì)傳承湘菜文化、光大恩師絕藝的拳拳赤誠(chéng)。
冰霜校稿:根脈扎深土
內(nèi)部版書(shū)稿付梓前的嚴(yán)冬,我跟著師父去到長(zhǎng)沙市新華印刷一廠校稿。
那年的冬天,冷得格外鉆心。廠房的窗戶,好些玻璃都沒(méi)了,寒風(fēng)直往里灌,吹得人透心涼。抬頭一看,屋檐下都吊起了長(zhǎng)長(zhǎng)的冰柱子。就是在這樣刺骨的天氣里,師父和我,另有一位廠領(lǐng)導(dǎo),圍著桌子坐定。在領(lǐng)導(dǎo)的指導(dǎo)下,擺開(kāi)清樣,一頁(yè)頁(yè),一行行,一字一句,看得格外仔細(xì)。凍得通紅的指頭點(diǎn)著清樣稿,呵口熱氣搓搓手,又接著往下看。
師父的眼神,像盯著灶上那鍋湯的火候一樣專注,生怕漏掉一點(diǎn)錯(cuò)處。這冰柱子下的燈火通明,這呵氣成霜的字斟句酌,是《湘菜集錦》成書(shū)路上又一道磨人的坎,也是師徒一心,要把這湘菜根脈扎得更深、傳得更遠(yuǎn)的一份擔(dān)當(dāng)。這墨香里,浸著師父的心燈,也凝著寒冬里我們呵出的白氣與熱忱。
心燈長(zhǎng)明:福自虧處生
如今,灶臺(tái)邊少了那個(gè)熟悉的身影??蓭煾附探o我的道理,特別是他那句實(shí)在的“吃虧是?!保缇涂踢M(jìn)我骨頭縫里了。日子越久,越咂摸出滋味來(lái)。
每回站在灶臺(tái)前,拿起鍋鏟,師父那慈祥的臉好像就在旁邊。他總愛(ài)念叨:“塞翁失馬”,“娃兒,莫怕眼前這點(diǎn)虧!灶臺(tái)上的火候差一點(diǎn),日子里的溝溝坎坎,一時(shí)半會(huì)兒哪說(shuō)得清是好是壞?手上吃點(diǎn)小虧,心里多份踏實(shí);活兒里多受點(diǎn)累,本事扎得更深;待人寬厚點(diǎn),情分?jǐn)€得更厚!這‘虧’啊,就像咱湘菜里的老壇酸,看著不起眼,可離開(kāi)了它,那味兒就不正、不厚、不長(zhǎng)遠(yuǎn)!”
師父啊,您是我心里頭永遠(yuǎn)點(diǎn)著的燈!您那光想著別人、自己吃虧也樂(lè)呵的心腸,您那把活做到頂好的勁兒,您那像陳年豆豉一樣暖人的善良,都成了我做人做菜的根和魂。
我牢牢記著您的話:做人,心要善,不怕吃點(diǎn)虧;做菜,手要勤,功夫下到位。我會(huì)把您的手藝,更把您這份“吃虧是?!钡慕鹱有?,一棒一棒傳下去!讓天南地北的人,嘗到咱地道的湘味,更品出來(lái);這湘菜里頭啊,不光是辣得痛快、香得饞人,更有石師父那樣嚼得菜根的厚道,和那份把‘虧’咽下去、把‘福’釀出來(lái)的大智慧!
師父您放心!這廚房里旺著的灶火,就是咱師徒的情分在續(xù)著,是您那句“吃虧是福”的老理兒,在世上回響。
灶火旺,人情長(zhǎng);虧是福,心燈亮!
作者簡(jiǎn)介:張志君 ,主題國(guó)宴設(shè)計(jì)專家,當(dāng)代藝宴創(chuàng)始人,湖南省湘菜產(chǎn)業(yè)促進(jìn)會(huì)專家副會(huì)長(zhǎng),中國(guó)山水畫(huà)家,湖南省畫(huà)院特聘畫(huà)家,中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員,享受?chē)?guó)務(wù)院特殊津貼專家。
責(zé)編:何婷
一審:何婷
二審:丁偉
三審:瞿德潘
我要問(wèn)