湖南文聯(lián) 2025-06-25 10:47:36
在我記憶中的老屋,偎依著一片闊大的水塘。老屋側(cè)門正對著水塘懷中溫柔伸出的一彎小小半島,三面皆被清波環(huán)抱。就在這半島的脊背上,曾立著一棵很是高大的老楊樹。
老楊樹粗壯得如同大地向天空伸展的脊梁。我們七八個(gè)孩子手拉手,竟也環(huán)抱不住它滄桑的軀干。它究竟活了多少年歲?無人知曉。只記得它皸裂的樹皮溝壑縱橫,竟如爺爺手背上暴起的青筋,又似大地深藏的掌紋,穩(wěn)穩(wěn)托起我們攀爬的小手小腳,引我們一路向上。
當(dāng)春水漫漲,塘水溫柔地親吻著陡坡。老楊樹便垂下虬結(jié)的根須,像無數(shù)渴飲的手指探入水中,在泥岸上織起一張巨大的生命之網(wǎng),吮吸著水中的瓊漿。不消幾日,新芽便悄然鉆出,嫩葉輕搖,整棵樹霎時(shí)披上了一層鮮亮的春衫,在濕潤的風(fēng)中颯颯作響。
仰望樹冠,粗壯的主干在四五米高處忽然分出四股蒼勁的枝椏,如擎天巨掌各自伸向四方天空。枝上再生枝,葉上復(fù)疊葉,層層疊疊,濃蔭匝地,儼然一柄撐開的參天巨傘。這綠蔭穹頂之下,是鳥雀的天堂:喜鵲日日銜枝筑巢,八哥在葉底喧鬧爭鳴,不知名的白鳥如精靈般掠過水面,翠鳥則從樹洞疾射而出,一個(gè)猛子扎入清波,又倏然掠起,帶著一道水線飛向遠(yuǎn)方——這綠蔭下,亦是我們的天堂。
爺爺那時(shí)已近古稀。他用蒼老卻勤勉的手,在樹根周圍平整出一間房舍般大小的空地,又沿著水緣插下一排小楊樹苗,如同為大地栽下綿延的守護(hù)者。一到溽暑,這方寸之地便成了人間的清涼洞天。夏夜,我們搶著把竹床搬到樹下,躺臥其上,周身浸潤著樹影的清涼。有時(shí)坐在樹根盤踞處,將腳丫浸入水中,一股沁人的涼意便順著腳心直透肺腑。更愛爬上粗干,躲進(jìn)濃密的枝葉深處,學(xué)著貓鳴犬吠,惹得樹下爺爺佯怒地嗔怪。玩乏了,便枕在爺爺腿上,那腿上凸起的青筋蜿蜒虬結(jié),竟與老樹裸露的根脈如出一轍。星光篩過葉隙,落在爺爺身上。我們聽爺爺講牛郎織女天河相隔的故事,隨他顫巍巍的手指辨認(rèn)北斗的方向,竟癡癡盼著夜露長些,再長些,莫叫東方輕易發(fā)白——生怕這濃蔭的庇護(hù)與爺爺?shù)膽驯В瑫怀抗廨p易帶走。
凜冬一到,塘水枯瘦,老楊樹便褪盡華裳,在寒風(fēng)中守著枝頭幾個(gè)空巢蕭瑟地顫抖。偶有年輕人提著鋤頭來,覬覦它裸露的枯根,想挖去當(dāng)柴燒。爺爺便拄著拐杖,將泥地戳得咚咚作響:“造孽!明年暑天,不指望樹蔭了?”那嚴(yán)厲如斧鉞的聲音,總能讓挖根者倉皇遁去。然而,上世紀(jì)七十年代初,生產(chǎn)隊(duì)大灶蒸飯缺柴,無情的目光終究落在了它身上。一個(gè)冬日清晨,我背著書包出門,見隊(duì)長領(lǐng)著七八條壯漢,提著鐵鋸、麻繩圍著老楊樹轉(zhuǎn)悠。待我放學(xué)歸來,只見它龐大的身軀已橫臥塘中,水波渾濁,如同大地被撕開一道傷口。幾十只喜鵲、八哥圍著散落一地的斷枝殘巢,發(fā)出凄惶的哀鳴。爺爺獨(dú)自立在刺骨的寒風(fēng)里,雙手緊攥著拐杖,身子挺得僵直如那未倒之前的樹干,口中只反復(fù)低喃:“造孽啊……要遭報(bào)應(yīng)的……”那聲音沉滯喑啞,如墜入塘底的石頭,也砸碎了舊日所有的蔭涼。
從此,老屋周遭再難聞鳥雀的晨曲,不見孩童的嬉鬧,也永遠(yuǎn)失落了竹床上酣然的清涼。幾年后,爺爺也走了,帶走了他樹根般盤繞的愁腸,如老楊樹一般,永遠(yuǎn)隱入了時(shí)光的煙水——仿佛那擎天的綠傘收攏,蔭蔽不再。
老楊樹雖倒,它深植泥土的根脈,仍以殘存的意志如爺爺臨終的牽掛,默默守護(hù)著這方脆弱的土地。根網(wǎng)如大地隱秘的筋絡(luò),勉力維系著半島的輪廓。又過了些年,殘根終于徹底枯槁、朽爛,再無力抵擋塘水對水岸的蠶食。終于在一個(gè)暴雨如注的黃昏,半島的泥土悄然松軟、崩裂,隨著一聲悶響,整個(gè)沒入渾濁的塘中——連同老楊樹最后的印記,一同沉入深淵。
如今,我也走到了當(dāng)年?duì)敔數(shù)哪昙o(jì)。每次重返故地,總要在那消失的半島旁久久駐足。水面空茫,唯余風(fēng)聲嗚咽?;秀遍g,眼前又浮起老楊樹垂向水面的根須,與爺爺腿上那如根須般盤曲突起的青筋。它們原是大地與血脈同頻的搏動,是生命相互纏繞的見證。終于徹悟,爺爺就是那棵老楊樹:一樣的沉默堅(jiān)韌,以畢生之力舒展枝葉,為我們遮擋塵世的風(fēng)雨;一樣的深植厚土,將慈愛化作地下縱橫的根脈,蔭護(hù)著后輩生命的疆域??v使樹倒人逝,半島沉淪,那清涼的綠意與守護(hù)的身影,早已在我生命的土壤里盤根錯節(jié)。
責(zé)編:周聽聽
一審:周聽聽
二審:蔣茜
三審:周韜
來源:湖南文聯(lián)
我要問