爱爱视频天天干,欧美拍拍视频,久草免费福利在线,九九视频免费观看,蜜桃av鲁一鲁一鲁一鲁,午夜精品久久久久久久第一页下载,中日韩在线观看视频

【自序】

猶豫了好久，最后以《雨一直下》為這部小說(shuō)集的名字，大概是這些天，窗外一直滴噠的雨在暗示。

住在湘江邊的我，已經(jīng)習(xí)慣了，一年里好幾個(gè)月，雨一直下。過(guò)完年后，春雨綿綿，無(wú)聲無(wú)息的，其實(shí)有的年份還在年前，雨就開(kāi)始落了。濕冷濕冷的，我們即使抱著火爐，骨頭縫里仍有涼風(fēng)在游動(dòng)。直到驚蟄，幾聲春雷，驚醒了萬(wàn)物，它們?cè)谟曛袕?fù)蘇，大地開(kāi)始草長(zhǎng)鶯飛，十里芬芳，蟲(chóng)叫蛙鳴。到了春分，耕種開(kāi)始了，各種魚(yú)苗、菜秧、果樹(shù)苗，還有剛出窩的小雞小鴨，在集市里氣象萬(wàn)千。

看見(jiàn)菜秧果樹(shù)苗，我會(huì)想象它們豐滿成熟的樣子，毛絨絨的黃色小雞小鴨，一邊撲騰一邊小鳥(niǎo)般嘰嘰地叫喚，忍不住伸手過(guò)去，抓兩只，放到手掌上，泛濫洶涌的愛(ài)憐。今年住到鄉(xiāng)下，終于可以想種啥就種啥了，甚至還可以養(yǎng)兩只小鴨子，看它們?cè)谟曛幸捠?，在水缸里嬉水，看它們站在缸緣用嘴啄理腹部的絨毛，用一只腳丫抓撓腦袋，然后踮起雙腳，伸長(zhǎng)脖子，扇動(dòng)那雙沒(méi)長(zhǎng)羽毛的翅膀。

清明依然是雨紛紛的。這個(gè)時(shí)節(jié)，野地里的蕨、竹筍、地皮菌從泥土里冒出來(lái)，以至于春天的餐桌上美味不斷。到了谷雨，布谷鳥(niǎo)一聲比一聲叫得急，雨生百谷，沒(méi)耕種的要快馬加鞭了。此時(shí)，雨水更多了，黃黃的油菜花成了綠綠的油菜籽，桃樹(shù)、李樹(shù)，還有枇杷、楊梅，都掛上了青果。這個(gè)節(jié)氣，春天在悄悄告別，她要走了。楊梅熟了，一定是立夏了，小滿已過(guò)，在芒種前后，酸酸甜甜的楊梅紅得發(fā)紫，而沒(méi)完沒(méi)了的梅雨季節(jié)，就在這時(shí)如期而至。那是在芒種與小暑之間的連續(xù)降雨，端陽(yáng)水也在夏至前后奔騰在湘江河里了。熬過(guò)幾場(chǎng)大水，到了小暑之后的晴朗之日，梅雨季節(jié)才算結(jié)束。

這雨季，我們通常喊作“霉雨季節(jié)”。一直下的雨，早把空氣下濕了，也把心情下濕了，家里是濕漉漉的，生活用品是黏糊糊的，周遭充斥著揮之不去的霉味。小說(shuō)《雨一直下》帶著這個(gè)氣息，描述了住在湘江洲島上的姚小瑤與對(duì)岸的丁冬青，她們逃離鄉(xiāng)村，卻始終逃離不了一直在下的雨。沒(méi)有傘的她們，無(wú)助、掙扎、倔強(qiáng)，在雨中橫沖直撞?！督稀冯s志編輯傅煒如評(píng)價(jià)此小說(shuō)“素面朝天里有著撕裂人心的震撼”。

《雨一直下》的姊妹篇《鼻子的風(fēng)水》被冠以新女性寫作，有評(píng)論家認(rèn)為在小說(shuō)中，“整容變成了把握命運(yùn)亦或是迷失欲海的現(xiàn)代寓言”。評(píng)論家張莉說(shuō)：“萬(wàn)寧寫下了我們時(shí)代普通女性的真實(shí)困境 ，容貌焦慮、年齡焦慮、生存焦慮?？吹剿齻兊纳?，寫下她們的真實(shí)心境，是其作品的特質(zhì)”。我個(gè)人認(rèn)為小說(shuō)隱含了一種悲傷，叢簡(jiǎn)整容出來(lái)的那張漂亮的臉，是個(gè)悲傷的面具。

不過(guò)評(píng)論家看小說(shuō)自有他們的體系，從未寫過(guò)愛(ài)情小說(shuō)的我，寫《南情北愛(ài)》時(shí)，覺(jué)得終于來(lái)了一次大膽嘗試，但評(píng)論家吳正鋒的評(píng)價(jià)卻極為嚴(yán)肅。他認(rèn)為小說(shuō)“抒寫了在歷史與現(xiàn)實(shí)的轉(zhuǎn)變過(guò)程中，不同時(shí)代人們對(duì)愛(ài)情婚姻的不同選擇，展示情愛(ài)形式的復(fù)雜多方，它不僅為我們記錄下時(shí)代變遷下那段不堪的情與愛(ài)的歷史隱痛，回憶激情歲月情愛(ài)的芳華與失落，而且探究當(dāng)下情愛(ài)所面臨的現(xiàn)實(shí)困境，表現(xiàn)了作者對(duì)情愛(ài)背后的忠誠(chéng)與背叛、必然與偶然、金錢與情感等方面的探求與思考，具有深刻的社會(huì)意義與現(xiàn)實(shí)價(jià)值”。

《鄉(xiāng)村書屋》是我為數(shù)不多的以男性視角來(lái)敘述的小說(shuō)。

我曾在創(chuàng)作談里說(shuō)，我很矛盾，我非常不想這樣寫《鄉(xiāng)村書屋》。但我還是寫了，寫得邪惡、殘忍與血腥。對(duì)此，評(píng)論家李麗在《“鄉(xiāng)村書屋”的多重構(gòu)造》進(jìn)行了長(zhǎng)篇論述，試圖探索惡的源頭與貧困之間存在的關(guān)聯(lián)。

《這個(gè)世界會(huì)好嗎》是我的偏愛(ài)，又或是對(duì)這個(gè)題目的鐘情。寫下這篇小說(shuō)題目時(shí)，我想象自己站在二十年后的時(shí)光里，那個(gè)時(shí)候的世界是什么樣子，我無(wú)法想象，就像二十年前我沒(méi)有想出世界現(xiàn)在的樣子。我能想象的是自己枯草般的白發(fā)，雙腿羅旋腳步無(wú)力，坐在寂靜里，看別人的似錦繁花。

那天是春分，一早我就在云田鎮(zhèn)五星村小跑，桃花開(kāi)得紅艷了，李花一樹(shù)一樹(shù)的白開(kāi)始繽紛，冬青樹(shù)的嫩芽紅成一片，成片成片油菜花掙脫綠色，獨(dú)立出自己黃色的海，蝴蝶迎風(fēng)飛來(lái)，蜜蜂的嗡嗡聲是花的聲音，腳下的艾蒿、薺菜混雜在各色油亮的野草里，與它們一起歡聲笑語(yǔ)一起瘋狂生長(zhǎng)。斑鳩、烏鶇、黃鸝、布谷，還有云雀，在樹(shù)枝、草地、屋檐邊，起起落落。兩只田園犬從路邊農(nóng)戶家沖出來(lái)，朝我狂吠，橘色的肥貓梭到枝椏上，數(shù)只竹山雞低頭啄著蟲(chóng)子，一群鴨子撲騰到了水塘里。女主人挑著籮筐正要出門，筐里全是她自種的芽菜、菠菜、冬莧菜還有一小簍雞蛋，邊上放了幾把剛摘下的椿芽。

我忽然記起，今天是趕集的日子。

五星村集市就在我家邊上，回家之前順便逛逛。東西似乎還是那些東西，所不同的是，開(kāi)春以來(lái)，所有的東西都帶有春天的氣息。滿地都是辣椒、絲瓜、黃瓜、苦瓜、秋葵、茄子與西紅柿秧子，還有含苞待放的繡球花、藍(lán)雪花、小木槿、黃木香、爬藤月季。入住鄉(xiāng)下后，我的耕種緊隨季節(jié)，逢五逢十的集市，依著節(jié)氣推出你心里正想要的。東西只有你想不到的，沒(méi)有你買不到的。像農(nóng)具，柴刀、鐮刀、鋤頭，雞籠鴨籠，菜棚架子，各種各樣，應(yīng)有盡有。連一砣一砣的生石灰都有賣，賣家告訴我，生石灰可防潮可給植物殺蟲(chóng)，還可焯蒿草做蒿子耙耙，還可做石灰蒸蛋。

我早就開(kāi)始了我的春耕。整了兩塊土，土里撒了發(fā)酵純羊糞與生石灰。所以這天回家后，就面朝泥土，種菜種花，細(xì)雨飄在空中，我穿個(gè)雨衣忙這忙那。此時(shí)，西邊屋檐下，鳥(niǎo)窩里鳥(niǎo)崽們異常喧鬧，鳥(niǎo)爸鳥(niǎo)媽飛來(lái)又飛去，發(fā)出激越的鳴叫。鳥(niǎo)窩里的草屑零星墜落，鳥(niǎo)崽們探出腦袋，惶恐不安。一只鳥(niǎo)崽踉踉蹌蹌驚心動(dòng)魄地飛了出來(lái)，掉在樹(shù)尖尖的枝椏上。我是幾天前才曉得鳥(niǎo)來(lái)我家做窩了，還沒(méi)好好觀賞，鳥(niǎo)崽們就要出窩。雨下得密，只看見(jiàn)鳥(niǎo)崽們黑色的影子，我猜它們應(yīng)該是烏鶇鳥(niǎo)。

這些日常，也許會(huì)在將來(lái)的某一天，被自己追憶，那個(gè)時(shí)候我肯定挖不動(dòng)土，撒不開(kāi)肥料，不會(huì)打了雞血般啥菜都想種。力氣會(huì)被時(shí)光帶走，我給花們換不了蔸，花缽也搬不動(dòng)，只能任憑荒蕪無(wú)限蔓延，看寂寞蜷縮在野花雜草間，偶爾回想自己曾經(jīng)種下每個(gè)季節(jié)最美最香的花。不過(guò)我還是不悲觀，早幾天看了一則新聞，馬斯特將批量生產(chǎn)貓女仿生機(jī)器人，容貌可以訂制成主人喜歡的模樣，皮膚、毛發(fā)與真人無(wú)異，她有思想有感情，智商情商全在線，能24小時(shí)工作，能做各種家務(wù)，包括修理電器、疏通馬桶，能提20公斤的重物。如果能買一個(gè)，我家那些菜與花無(wú)論什么時(shí)候，都能打理得生機(jī)盎然，生活在這種氣息里，衰老肯定會(huì)來(lái)得慢一些。

應(yīng)該不是癡人說(shuō)夢(mèng)。不用我說(shuō)，接下來(lái)的時(shí)代將是個(gè)技術(shù)爆炸的時(shí)代。很老很老的老人，將多如牛毛。大街上迎面走來(lái)的俊男靚女，一時(shí)難以判斷是真人還是智能人?？梢钥隙ǖ氖?，很多崗位、專業(yè)會(huì)斷崖式消失。權(quán)威人士分析chatGPT的出現(xiàn)，全球?qū)⒂?億人失業(yè)，中國(guó)也有1億人，很多行業(yè)，突然失蹤是正常事件。Chat GPT-4相當(dāng)于一個(gè)博士的水平，而且還會(huì)自我學(xué)習(xí)、不斷成長(zhǎng)，人類只有朝機(jī)器不能干的事發(fā)展，才能找到自己的工作位置，也不管你名校畢業(yè)，不是獨(dú)特的創(chuàng)造性工作，機(jī)器人都比你干得好。我仔細(xì)琢磨，未來(lái)的時(shí)代應(yīng)該是需要小說(shuō)的。人類的孤獨(dú)需要文字觸撫、對(duì)視與碰撞，而來(lái)自對(duì)生命與生活的個(gè)體感悟，特別是人類獨(dú)有的那種天馬行空的想象力，chatGPT目前還無(wú)法抵達(dá)。

《雨一直下》收集了我近年創(chuàng)作的八篇小說(shuō)，除上面提到的，還有《躺在山上看星星》《五月 五月》《千年古蓮》，另外，《童年現(xiàn)場(chǎng)》收錄了我三十多年前寫的四篇小說(shuō)。這緣于一位名叫春子的好友，她讀到《傷感的桃林》，發(fā)短信說(shuō)有驚艷之感。我不敢相信，找來(lái)偷偷閱讀，羞澀與恍惚穿越時(shí)空。上世紀(jì)九十年代初，風(fēng)華正茂的我情緒憂傷，天真地描述著距離當(dāng)時(shí)有些遙遠(yuǎn)的人與事，完全憑著直覺(jué)?；赝@些文字，如同注視自己青春的臉龐，局促、緊張以及漫天的迷茫。吹開(kāi)時(shí)間的塵埃，自己的來(lái)路從那里蜿蜒向前。從第一篇小說(shuō)到現(xiàn)在，繞了三十三個(gè)年輪，自己筆端的關(guān)注幾乎從未改變，一些瑣事，平常的你我他，只是時(shí)代注入了不一樣的背景發(fā)出了不同的回響。那些場(chǎng)景、經(jīng)歷、以及人與物，也許在某個(gè)雨后的黃昏正好與你重疊，內(nèi)心的困惑以及莫名的痛楚會(huì)被撥動(dòng)，在這里會(huì)有一種直視。我們無(wú)法回避地狹路相逢。相逢的好處是，一些不能忘卻的記憶得以記住或者延伸。

假如《雨一直下》恰好被遇見(jiàn)，且駐步停留，你可能就在小說(shuō)里讀到自己。萬(wàn)千世界，相克相生，一眨眼就是一世。愿你我記住這一世的好，寬容與理解這一世的遺憾與不堪。不管怎樣，我們來(lái)過(guò)，愛(ài)過(guò)這世間的萬(wàn)事萬(wàn)物。

雨最終是會(huì)停的。