湖南日?qǐng)?bào)·新湖南客戶端 2025-06-11 11:53:48
文丨胡忠偉
在長(zhǎng)沙,有一座聞名全國(guó)的“念樓”,它的主人就是著名編輯家、學(xué)者鍾叔河先生。數(shù)年來(lái),先生以如椽大筆,創(chuàng)作了一系列以“念樓”冠名的文章佳作,如《念樓話書(shū)》《念樓隨筆》《念樓學(xué)短》《念樓集》等。這其中,最為讀者稱道的就是《念樓學(xué)短》。楊絳為其撰寫(xiě)序言夸贊它:“選題好,翻譯的白話好,注釋好,批語(yǔ)好,讀了能增廣學(xué)識(shí),讀來(lái)又趣味無(wú)窮?!?/p>
其實(shí),《念樓學(xué)短》是鍾先生上世紀(jì)八十年代末的“課孫”之作,“說(shuō)是課孫,其實(shí)也有點(diǎn)學(xué)周樹(shù)人當(dāng)年辮子軍進(jìn)城后躲在紹興縣館里抄古碑的意思”。彼時(shí),他在遭遇九年牢獄之災(zāi)后,推出《走向世界叢書(shū)》,受到好評(píng)熱議,又因單位“改選”被選掉了“總編輯”職務(wù),只能提前離休,計(jì)劃中的數(shù)種叢書(shū),無(wú)從繼續(xù),困難重重,其心境的荒寒蒼涼可想而知。1988年9月20日他致信谷林,意味深長(zhǎng)地說(shuō):“在湖南,當(dāng)右派、坐牢時(shí)無(wú)論矣,七九年以來(lái),算是改革開(kāi)放了,而始終不能擺脫寂寞之感,有時(shí)甚至有一種獨(dú)行深山時(shí)那種無(wú)端的恐懼,往往隨即轉(zhuǎn)為煩躁:難道老是這個(gè)樣子么?”那種“有心做事而不得”的孤寂無(wú)助之感,便只能消磨浸淫于古書(shū)之中,“借別人的酒杯,澆自己的塊壘”,在古文的賞讀和點(diǎn)評(píng)中,寄寓著他的生命的獨(dú)特體驗(yàn)和智慧。
這些“念樓學(xué)短”,最早以“學(xué)其短”的專(zhuān)欄在《新聞出版報(bào)》《出版廣角》《文匯報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表,是鍾先生對(duì)國(guó)學(xué)經(jīng)典的個(gè)性解讀,每篇文章均由“學(xué)其短”“念樓讀”和“念樓曰”三部分構(gòu)成。“學(xué)其短”收錄文言原文,530篇文章,都是鍾先生從上百種經(jīng)史子集等典籍中精挑細(xì)選出來(lái)的,均為不過(guò)百字的經(jīng)典。“念樓讀”是鍾先生對(duì)古文原文的意譯,適當(dāng)加入了一點(diǎn)背景、人物或事件等情況的解讀?!澳顦窃弧眲t是鍾先生對(duì)所選古文內(nèi)容的點(diǎn)評(píng)、發(fā)揮和闡釋?zhuān)撬拈喿x心得?!皩?xiě)的時(shí)候,就題發(fā)揮或借題發(fā)揮的成分越來(lái)越多,很大一部分都成了自己的文章?!?/p>
《念樓學(xué)短》的版本很多,首次結(jié)集是2002年8月湖南美術(shù)出版社出版的。2004年5月安徽教育出版社出版續(xù)集《學(xué)其短》。2010年1月湖南美術(shù)出版社將《念樓學(xué)短》編為《逝者如斯》《桃李不言》《月下》《之乎者也》《毋相忘》五卷出版。2014年6月湖南美術(shù)出版社出版《鐘叔河帶你讀古書(shū)》上下冊(cè)。2018年1月湖南美術(shù)出版社推出簡(jiǎn)要版《千年的簡(jiǎn)潔——古文之美》上下冊(cè),可惜“簡(jiǎn)”掉了最為精彩的“念樓曰”,“舊瓶中裝一點(diǎn)新酒”的意味全然沒(méi)有了。2018年12月湖南美術(shù)出版社推出《念樓學(xué)短》精裝本上下冊(cè)。2019年8月現(xiàn)代出版社出版《給孩子讀經(jīng)典》,按主題分成了3冊(cè),分別是《給孩子讀經(jīng)典》《給孩子讀故事》《給孩子讀短信》,去掉了嚴(yán)肅晦澀部分,保留典雅、活潑、有趣的部分,加入憨萌插圖、范讀音頻、舒朗的排版,成為專(zhuān)為中小學(xué)生閱讀的《念樓學(xué)短》兒童版。2023年4月人民文學(xué)出版社出版《絕妙好文:念樓學(xué)短選讀》,以其疏朗的版式和精美的裝幀吸引了讀者的再度關(guān)注。
2025年4月,人民文學(xué)出版社推出《念樓學(xué)短合集(修訂版)》,函套裝5本,裸脊線裝,每一頁(yè)都能攤開(kāi)來(lái)平展展地放在桌面上,單冊(cè)本子不厚,極大地方面了讀者的閱讀。《念樓學(xué)短合集(修訂版)》是一部別致的百字版“古文觀止”。全書(shū)參照經(jīng)典版本對(duì)文言短文(學(xué)其短)部分進(jìn)行精心核對(duì),補(bǔ)充了必要的注釋;依據(jù)最新考古發(fā)現(xiàn)等對(duì)譯文(念樓讀)部分進(jìn)行了個(gè)別修正;同時(shí)對(duì)評(píng)析(念樓曰)部分的觀點(diǎn)進(jìn)行了與時(shí)俱進(jìn)的補(bǔ)充。95歲的鍾叔河先生在第五卷《毋相忘》中補(bǔ)充了一篇蘇曼殊的《不要雞心式》。
在我看來(lái),《念樓學(xué)短合集(修訂版)》至少有以下幾個(gè)特點(diǎn):
篇幅短小,省時(shí)省力。1991年8月20日鍾叔河在《念樓學(xué)短》序言中說(shuō):“古文最簡(jiǎn)約,少?gòu)U話,這是老祖宗的一項(xiàng)特長(zhǎng),不應(yīng)該輕易丟掉。”因此,他在選輯古文時(shí),只選短文,“短的標(biāo)準(zhǔn),是不超過(guò)一百個(gè)漢字,而且必須是獨(dú)立成篇的?!辈粌H所選古文很短,不超過(guò)百字,而且“念樓讀”“念樓曰”中的意譯和點(diǎn)評(píng)也很簡(jiǎn)短,整個(gè)一篇文章讀下來(lái),二三分鐘就能搞定,對(duì)現(xiàn)在的讀者而言,的確是省時(shí)省力。這里比的不僅僅是文字的簡(jiǎn)約,更是人生的智慧和經(jīng)驗(yàn)。
借古諷今,富含思想。2002年5月10日鍾先生在《文匯讀書(shū)周報(bào)》“念樓小抄”開(kāi)欄語(yǔ)中說(shuō):“‘念樓小抄’從文體著眼,這是文人不屑為,學(xué)人不肯為的,我卻樂(lè)意為之。自己沒(méi)本事寫(xiě)長(zhǎng)也怕看長(zhǎng)文當(dāng)然是最初的原因,但過(guò)眼稍多,便覺(jué)得看文亦猶看人,身材長(zhǎng)相畢竟不重要,吸引力還在思想、氣質(zhì)和趣味?!比鐚?duì)陸游一組選文的解讀,在《跋樂(lè)毅論》的“念樓曰”中,作者就題發(fā)揮說(shuō):“世間所有技藝,紀(jì)錄也總在創(chuàng)新,古希臘人跑馬拉松也絕對(duì)趕不上如今的選手。但是在藝術(shù)創(chuàng)作上,有時(shí)今人確實(shí)難以企及昔人。只讀書(shū)法,現(xiàn)代有些‘大師’們的字,不說(shuō)難比《樂(lè)毅論》《瘞鶴銘》,就是放在‘放翁五十猶豪縱’旁邊,恐亦‘不可仰望’。奇怪的是,他們的展覽會(huì)總不停地在舉行,甚至寫(xiě)一個(gè)‘壽’字‘福’字,當(dāng)場(chǎng)便有企業(yè)家出幾十萬(wàn)來(lái)‘買(mǎi)’,豈不怪哉?!贝碎g以古論今,古今對(duì)此,“今昔不同”之感越發(fā)令人深思。對(duì)《跋韓晉公?!芬晃牡慕庾x,由陸游晚年指日發(fā)誓要求退休,聯(lián)想到今人“怕下臺(tái)、怕退休”,也是頗能啟人深思的。從中亦能看得出作者的真感情、真見(jiàn)識(shí),其價(jià)值已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出一般書(shū)話書(shū)評(píng)所能達(dá)到的最高境界。
通俗易懂,情真意切?!皩W(xué)其短,當(dāng)然是學(xué)古人的文章。但古人遠(yuǎn)矣,代溝隔了十幾代、幾十代,年輕人可能不易接近,所以便把我自己是如何讀,如何理解的,用自己的話寫(xiě)下來(lái)?!辨R先生是真懂讀者的,也是真會(huì)做文章的。他的《念樓學(xué)短》之所以能成為暢銷(xiāo)書(shū),就在于他的釋讀之文十分通俗。這些短文,從讀書(shū)而來(lái),從生活而來(lái),讀古文,學(xué)古文,內(nèi)容駁雜,絕非三言兩語(yǔ)所能說(shuō)盡,鍾先生以冷靜客觀的筆法,談人情、狀物貌、侃文藝、說(shuō)歷史,點(diǎn)評(píng)古今,評(píng)說(shuō)人物,有感而發(fā),皆是娓娓道來(lái)的人生經(jīng)驗(yàn),記錄人性中的種種真實(shí),文字平實(shí)而情感深厚,令人回味,讀來(lái)又毫不費(fèi)力。諸如“狗比主人兇”這樣的俗語(yǔ)哲言,在他的書(shū)里比比皆是,令人會(huì)心一笑又能使人醒悟。
責(zé)編:廖慧文
一審:廖慧文
二審:易禹琳
三審:楊又華
來(lái)源:湖南日?qǐng)?bào)·新湖南客戶端
我要問(wèn)