下載APP
報料
關(guān)于
湖南日報·新湖南客戶端 2025-06-09 09:57:32
文|蔣淑玉
父親是個農(nóng)民，但又是個與生俱來的書生，他一生經(jīng)歷了很多磨難和坎坷，卻一直酷愛文學，他讀書和寫作的故事演繹著歷史的滄桑，每每想起，我便感慨萬千。
父親年少的時候，我們家是村里的“弱勢群體”。所以很多運動，爺爺和奶奶都是批斗的對象，整天生活在窘迫和惶恐中。久而久之，硬朗的爺爺抑郁成疾，一病不起。奶奶是個手無縛雞之力的舊時女子，個子細小，三寸金蓮，做不了什么農(nóng)活，一家三口“老弱病殘”，日子的孤苦與艱辛可想而知。
父親高小畢業(yè)，在當?shù)氐霓r(nóng)村也算是個“文化人”，因為那時讀過高小的人比較少。但實際上，父親只斷斷續(xù)續(xù)地讀了三年書。先是讀了一年級，后來村子里沒有老師教書，就輟學在家放牛。他拿著課本在家里自學，到處找人求教，去外婆家走親戚時，也趁機跟著表兄弟們到學校里當“旁聽生”。讀書成了平生最大的奢望。后來鄰村的學校來了老師，父親就跳級讀了三年級。解放那一年，鄉(xiāng)村教育得到了政府的重視，當?shù)氐摹白罡邔W府”——洮陽高小通過大規(guī)模的考試招錄學生，方圓幾十里年齡參差不齊的學子紛紛前去應(yīng)考。只讀完三年級的父親，也跟著去“長見識”。當時，考試的人很多，一些讀完四年級的學生也只考上了“預(yù)科”（要多讀一年才算高小畢業(yè)），陪考的父親僥幸地一考就中，成了當?shù)貍黜炓粫r的佳話。提起父親當年的考試，村里人至今還津津樂道。他們說，父親沒有學過乘除法，居然在考試時無師自通地拿乘法當加法做，拿除法當減法做，答案也做對了，真是個讀書的天才。
父親進了高小后，由于很多課程沒有學過，懵懵懂懂跟著，讀得很是吃力。后來，一個“下放”的工程師擔任了他們的數(shù)學老師，他發(fā)現(xiàn)了父親的天賦和勤奮，就教給父親一些做題的套路和方法，布置了不少拓展思維的練習題給父親做。得高師指點，父親忽然像開了天眼，成績一路飆升，每次考試都在學校名列前茅。那些“雞兔同籠問題”“行程問題”“濃度問題”“倍數(shù)問題”，幾十年后還記憶猶新。他不但在我學數(shù)學時指點過我，就是在我兒子讀小學時，也還能思路清晰地對外孫進行輔導，其功底的扎實令人嘆服。我中考成績能超出重點線128分，兒子高考又獲得了香港理工大學的全額獎學金，這些幸運全靠數(shù)學帶來的優(yōu)勢，而這優(yōu)勢又來自父親給我們的遺傳和熏陶?？梢哉f，在我和兒子的學業(yè)上，父親功不可沒。
父親不只是數(shù)學好，國文也好，他的作文常常被當作范文在學校朗讀，一些文章還發(fā)表在當?shù)貓罂稀Ｎ页３Ｏ?，憑著父親這樣的成績和天賦，如果能夠有機會繼續(xù)讀書，該是怎樣的一種生存方式？是技術(shù)精湛的科研人員？治學嚴謹?shù)慕淌?？還是某家文學雜志的資深編輯？我相信，不管父親從事什么工作，在業(yè)務(wù)上肯定是一把好手。
但命運過早地摧毀了父親的求學夢和文學夢。高小畢業(yè)后，因為家庭貧困，14歲的父親不得不惆悵地告別校門，回到家鄉(xiāng)。第一次在生產(chǎn)隊參加勞動時，文弱的父親連擔子都不會挑，他做農(nóng)活時笨拙的模樣被村民們?nèi)⌒α撕靡魂嚒?br> 父親是個自尊而敏感的人，他一邊勤勉地跟老農(nóng)學犁田種地，一邊利用空閑時間讀書和寫作，希望有一天能憑自己的才華跳出農(nóng)門。為了節(jié)省煤油錢，他經(jīng)常借著月光爬格子，先后在《廣西日報》、《桂林農(nóng)民報》（后改為《桂林前進報》）、《民間故事》等報刊發(fā)表作品，多次被評為《廣西日報》、《桂林農(nóng)民報》、縣廣播站的優(yōu)秀通訊員，一些新聞稿還被編輯當作范文在業(yè)余作者培訓會上印發(fā)。
后來，父親被推薦到一所小學當了民辦教師。他十分珍惜這次難得的機會，使出渾身解數(shù)備課、上課、改作業(yè)，很受學生歡迎，成為當?shù)赜锌诮员暮美蠋煛?br> 文革后，父親回老家繼續(xù)當農(nóng)民。再后來，公社修電排，需要一個責任心強、文化水平較高的人去做籌備工作，村委干部挑來選去，父親成為他們的不貳人選，并承諾電排修好后安排父親到電排工作。三年的電排修建，父親餐風宿露，嘔心瀝血，滿以為工程竣工后就可以吃上“國家糧”，但電排修好后，一位有關(guān)系的人員代替父親去培訓學習了，父親還一無所知地在工地上守著材料。直到替代他的人拿著通知書來報到了，父親才如夢初醒。
“少壯年華似水流/人生風雨夢中浮/幼逢國難山河碎/時遇家貧衣食憂……執(zhí)教數(shù)秋逢浩劫，電修三載守空樓……”父親在他的詩中感嘆命運的無常與無解。但感嘆歸感嘆，無緣求學卻喜好古典詩詞的父親骨子里有著古代知識分子“仁、義、禮、智、信、恕、忠、孝”的思想，所以，當縣政府舉全縣之力修建源口水庫時，他又以飽滿的熱情投入到“水利建設(shè)事業(yè)中”。
父親白天與民工們一起挑片石、運河沙，承受著繁重的體力勞動，晚上悄悄地躲在蚊帳里寫詩稿，歌頌“熱火朝天的勞動場面”，寄托鄉(xiāng)村人渴望美好生活的愿景。幾個月后，父親被“挖”到了水庫建設(shè)指揮部從事后勤工作，兼寫一些宣傳報道和匯報材料。在很多人看來，指揮部的后勤工作是一個“肥差”，掌管著工地幾百號人的伙食開支，很有“撈頭”。但父親卻秉公無私，沒有賺公家半點便宜。其間，有人因為眼紅，兩次把父親“換”了下來，但不久又被指揮部要了回去，理由是父親“為人老實，做事踏實”。
父親就這樣斷斷續(xù)續(xù)地“工作”和“生產(chǎn)”，直到包產(chǎn)到戶后成為一個“全職”農(nóng)民。分到了“責任田”后，父親既欣喜又擔憂。欣喜的是，終于可以自由勞作了，不用像過去一樣在生產(chǎn)隊“仰人鼻息”；擔憂的是，各家各戶獨立作業(yè)，犁耙耕播樣樣齊全，他這個“書呆子”做不做得下這份農(nóng)活？這不僅僅關(guān)系溫飽問題，也關(guān)系到“面子”問題。
父親暫時放下了不能當飯吃的“詩歌”，像學生領(lǐng)了老師布置的作業(yè)一樣，認真地耕耘自己的責任田，披星戴月，不辭勞苦。在村子里，他與母親是最勤勞最辛苦的，我家田間地頭的雜草也是全村最少的。酷陽如火的夏季，別人還在午休，父親與母親就抬著打谷機去割禾了；夜幕降臨，別人都在吃晚飯了，父親與母親還在田里插秧。那些年，我家的糧食年年豐產(chǎn)，生活漸漸地好起來，村里人也對父親這個文弱書生刮目相看。
總以為把農(nóng)活做得嫻熟的父親從此遺忘了那個不切現(xiàn)實的“文學夢”，但父親的文學情結(jié)卻是根深蒂固的。有一年，政府搞“農(nóng)經(jīng)調(diào)查”，對農(nóng)村的人口、年收入等情況進行摸底，以自然村為單位繪制地圖，并對各村的概況作簡要說明。村委干部委托父親協(xié)助農(nóng)經(jīng)調(diào)查員開展這項工作。他與工作人員一道，扛著測繪器械，頂烈日，迎風雪，走家竄戶，跑遍了村委十七個自然村。這本是極枯燥而繁瑣的事，父親卻詩性大發(fā)。他除了一絲不茍地承擔記賬統(tǒng)計、撰寫文字等工作，還結(jié)合各村的歷史人文、地理環(huán)境等因素給每個村寫了一首詩，韻律優(yōu)美，生動貼切，深受群眾的好評。那些詩雖然因為年代久遠沒有保存下來，但父親的書卷氣由此可見一斑。
還有一件事，說來也許不會有人相信，親手種稻谷的父親居然分辨不出頭糙米和二糙米。當時的農(nóng)戶，每年按規(guī)定交了公糧、余糧、定購糧后，還可以在自愿的情況下交“超產(chǎn)糧”?！俺a(chǎn)糧”的價格雖然比市場價便宜一些，但有化肥票，所以每一年我們家都要交很多“超產(chǎn)糧”，也算是為國家多作貢獻。“超產(chǎn)糧”中頭糙谷和二糙谷的價錢不一樣（頭糙米堅硬、粗糙、質(zhì)地差，二糙米柔軟、細滑、口感好），為了多賣一些錢，節(jié)儉的父親總是把二糙谷賣了，留下頭糙谷自己吃，他壓根兒不認識“二糙米”長什么模樣。后來，父親跟我們住進城里，第一次到市場買米時，居然被小販騙了，用很貴的價錢把頭糙米買了回來。說起這事，我和先生常常笑話父親，但父親說，能吃飽就很好了，都是大米，哪一樣不是吃？
“一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂”，這正是父親尊奉的人生信念。他是個身處社會最底層卻追求精神世界的農(nóng)民，雖然一輩子都沒有離開農(nóng)村，但內(nèi)心世界一直沒有荒蕪。當他面朝黃土背朝天地勞作時，除了維持生計，還享受著“種豆得豆，種瓜得瓜”的快樂，他粗心得分不出大米的種類，卻又能細膩、真切地感受到豐收的喜悅和自豪。
對改革開放的政策，父親打心眼擁護。這不僅因為農(nóng)民生活水平提高了，還因為我和弟弟都考上了大學，吃上了“國家糧”。他說，如果不是政策好，哪輪得上我們家的人出去工作？因此，對黨和政府，父親有一種真摯而樸素的感恩之心。我和先生把他接到城里后，他開始看書讀報、關(guān)注時事，重新操起了“舊業(yè)”。可由于在農(nóng)村閉塞了十幾年，剛開始寫作時找不到感覺，寫出來的東西有文革時期“假、大、空”的通病。父親沒有灰心，他報名參加了老年大學，去圖書館辦了借書證，每天做完家務(wù)活就在房間里讀書和寫稿。漸漸地，父親進入了狀態(tài)，詩越寫越好，《桂林日報》《桂林晚報》《老年知音》《廣西老年報》等報刊都發(fā)表了他的詩作。10多年來，他在各地報刊發(fā)表詩歌、散文近百首（篇），在全國一些詩詞大賽和楹聯(lián)大賽中也獲過獎，成為了中國詩詞家協(xié)會、中國老年作家協(xié)會等團體的會員。
“老年寫稿意如何/為愛讀書興趣多/立雪無門緣地僻/學詩有路得時和/家中靜坐讀新報/案上琢磨詠老歌/下里巴人堪作樂/雕蟲小技漫吟哦”，這首詩真切地反映了父親創(chuàng)作過程的酸甜苦辣。
因為愛好讀書、事事留心，所以父親的詩歌內(nèi)容豐富，題材廣泛。既有贊美名山大河的山水詩，又有借物詠志的抒情詩；既有弘揚主旋律的“盛世詠懷”，又有風花雪月的“感事懷人”。他的風格剛健、樸直、雄渾、粗獷，像南方鄉(xiāng)村隨處可見而又傲然挺立的青松，郁郁蔥蔥地扎根在堅實的土地上。
父親寫得最多的是緊扣時代脈搏的“政體詩”。從十五大到十九大，從神五到神十二，從抗震救災(zāi)到北京奧運，從建國六十年到建黨一百年，每一項重大的政治事件父親都飽含激情地進行創(chuàng)作?？吹健昂侥浮背龊５氖r，父親贊嘆：“巨艦出航勝利歸/泱泱大國展雄輝/天宮仙女低頭望/海里蛟龍水底垂/浩浩鐵甲矗海面/巍巍航母振軍麾/五洲朋友同歡樂/科技強邦壯國威”；十八大既將召開，父親歡歌：“黨會隆開喜訊傳/神州大地舞翩躚/北京日暖千花艷/南國風和萬木妍/代表金言論國事/英才良策譜華篇/承前啟后豪情壯/喜待新賢繼故賢”……這些直抒胸臆的詩歌，韻律鏗鏘，意境開闊，俊朗明快，雅俗共賞，彰顯了一個農(nóng)民知識分子身居陋室、心系國家的責任感、幸福感和自豪感。
作為深受父親熏陶的文學愛好者，我對父親晚年的文學創(chuàng)作并不支持。認為年紀大了，既不圖名，又不圖利，何必勞心費神？所以當父親嘗試著要與我切磋詩歌時，我總是以工作忙為借口搪塞他?？吹礁赣H足不出門、目不窺園，像呆子一樣地在書桌前冥思苦想時，還常常發(fā)他的脾氣。但父親并不計較，在我工作應(yīng)付不過來時，還常常用他的詩歌幫我解圍和救急。有一次，我編輯的《秀峰工作》有半個頁面空缺，一時找不到稿子，就讓父親寫一首關(guān)于社區(qū)文化活動的詩，這個“命題作文”其實很不容易，但父親硬是憑著幾張圖片提供的信息，一個晚上就寫出了內(nèi)容貼切、主題鮮明、語言瑰麗、氣勢雄渾的七言排律，令我很是驚奇。
2009年，在第三屆“桂林讀書月”中華經(jīng)典詩文創(chuàng)作比賽中,市委宣傳部要求每個縣區(qū)都要報一定數(shù)量的稿子，我們區(qū)的稿件不多，我就拿了父親的詩歌去湊數(shù)，沒想到父親的詩居然作為優(yōu)秀作品被桂林電臺播誦?！敖趟С橇?潤澤榕城萬代悠/獨秀峰高藏俊彥/仙巖深邃出君侯……”這首題為《人杰地靈桂林城》的詩得到了評點老師的鼓勵和肯定，當他知道作者是個農(nóng)民時，更是贊嘆不已。
父親還寫過一些散文隨筆，《老年知音》《廣西老年報》等報刊曾發(fā)過他《詩書相伴解寂寞》《談寬容》等文章。這些文字率性、真誠，表現(xiàn)了一個歷盡滄桑的老人平和、恬淡、開朗、豁達的心境。
有一年父親節(jié)，全家人一起吃飯，先生說父親十多年來幫我們帶小孩、做家務(wù)，勞苦功高，為了表示感激，準備拿錢讓他去“新馬泰”旅游一番。父親堅決不去。動員了半天，他突然說，與其花那么多錢去玩，不如用這些錢出一本集子。我一下子就呆住了。忽然才發(fā)現(xiàn)，這么多年來，父親一直無微不至地關(guān)懷著我們，而我們卻從來沒有真正關(guān)心過父親的精神世界。
父親的詩詞、對聯(lián)共有300多首（副），散文隨筆也有幾十篇，這些詩稿有的寫在泛黃的信箋上，有的寫在廢棄文件的背面上，有的寫在煙盒上，還有的居然寫在各種樓盤廣告的空隙里。拿著這些形形色色的“稿紙”，淚水一下子就涌滿了我的眼眶。原來，一個人的信念竟然可以如此的堅定和執(zhí)著！
夜深人靜的時候，我在電腦上敲打著父親的文字，也敲打著自己的靈魂。我浮躁的心在父親滄桑的文字里得到安寧。
我把父親的詩文集取名為《桑榆朝暉》，既有對父親老當益壯、永葆青春的敬佩，又有對父親誠摯的感激和祝福。
安于命運，熱愛生活，健康向上，矢志不移是父輩留給我們永恒的精神財富，我們要倍加珍惜并發(fā)揚光大。
（作者簡介：蔣淑玉，廣西全州人。作品散見《散文選刊》《美文》《天津文學》《廣西文學》《中華辭賦》等刊物，有散文被選為高考模擬題，著有散文集《遙遠的琴聲》。）
責編：寧靜
一審：寧靜
二審：朱曉華
三審：趙雨杉
來源：湖南日報·新湖南客戶端
我要問
湘公網(wǎng)安備 43010502000374號